黃帥軍的火塘世界

來源：北京青年周刊梁琴時間：2019-01-10 14:56

火塘，故鄉(xiāng)

文/黃帥軍

老家在湖北赤壁，原名蒲圻，上世紀(jì)九十年改名赤壁市。據(jù)說三國古戰(zhàn)場的火燒赤壁就發(fā)生在赤壁鎮(zhèn)外的長江邊。今天有人問起老家何處，回說“赤壁”，附上“三國里的火燒赤壁那個”，許多人都表示知道，看來一個有故事的地方確實容易被記住。

再說蒲圻。三國吳主孫權(quán)作“蒲草千里啊，綠茵茵，圻上故壘啊，霧沉沉。莼蒲五月啊，風(fēng)光美，川谷對鳴啊，布谷聲”。取蒲、圻、莼、川四字，而置蒲圻縣，別稱莼川。記憶里，兒時的老家確實如此，一派詩詞里的山川明秀草木蔥郁的印象。

《生火》

《青煙》

《熄滅》

地方志說，我們這里曾是“三苗”的發(fā)源地。三苗，中國傳說中黃帝至堯舜禹時代的古族名。又叫"苗民"、"有苗"。梁啟超認(rèn)為，“三苗”的苗就是蠻，系一音之轉(zhuǎn)，堯舜時稱三苗，春秋時稱蠻。地處鄂南的赤壁，正好位于其“三苗”居住區(qū)域的中心位置。根據(jù)湖北多處考古遺跡發(fā)現(xiàn)，“三苗”是長江中游地區(qū)新石器文化的主人。

母親常說“火是一家之主”，這話不知是她自己的覺悟呢還是源自老輩人的口授心傳，想來卻在理。老家人離不開火，一日三餐用火燒煮，伴著火塘熬過那些寒冷的日子。有客來邀至火塘邊說話，火塘升起的青煙熏臘肉，這煙熏的肉味就是出外人的鄉(xiāng)愁。有人過世，守夜的眾人圍著火堆聽著喪歌守候亡靈，最后用火將亡者的衣物燃起，在烈焰中送去另一個世界。除夕夜，我們伴著火塘里徹夜不熄的紅火守歲到凌晨，迎來又一年?；鹛羶叭慌f時家庭的長者，眾人圍他坐一處，在歡笑悲苦里迎來送往過一世?；鹛劣羞h古的歷史，也廣泛存在西南地區(qū)和少數(shù)民族的生活中，日本、韓國等亞洲國家也有形式上與我們十分相似的火塘。苗族侗族等少數(shù)民族的火崇拜與火塘的祖先崇拜，我們生活中也能找到許多類似的生活印記。老家的火塘的形式與各地少數(shù)民族不完全同，風(fēng)俗禁忌也不如那樣的嚴(yán)格豐富。對照中，我似乎看見了火與火塘怎樣的塑造了不同地域人的生活和性情。

如今的老家沒有往日的模樣，有火塘的房子空了，破了，最后塌了。新蓋的高樓里，雪白的墻壁容不下煙熏火燎的火塘。剩在村里的幾戶人家，過年時仍貼起紅紅的春聯(lián)，“闔家歡樂”的門楣下，有幾家能團圓？！異鄉(xiāng)長大的后輩們回來時，他們說普通話卻嗤笑老人的土語，他們守著電視不愿去火塘邊，他們眼里，火是灼人的可怕怪物，嗆人的柴煙里沒有詩意，熏肉的氣味于他們很陌生，味蕾也抗拒，這里是異鄉(xiāng)。

寫下一些文字，畫一些畫，不過是一種懷念，一種祖輩們父輩們的生活，我的孩子卻全然不知的鄉(xiāng)民的生活。

《老家火塘》《日本火塘》《苗族火塘》

黃帥軍的火塘世界

文/馬良書：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院中西藝術(shù)比較研究博士

即便一個人擁有周游世界的見識，他的生活也會被某些極其具體的小事物連接起來?？蓜e小看這樣的小事物，它有時甚至有力量改變廣袤天地的顏色。

火塘，作為一根（或許是微不足道的）經(jīng)線貫穿了黃帥軍的人生。他與潛藏在他身體內(nèi)的四歲、八歲或二十歲的那些自己一道，與我們分享了他面對火塘?xí)r的心情，哪怕這心情只被喚起了短暫的一瞬，也會在下一刻起便已經(jīng)令人感到懷念。

“童年的記憶里，家中最溫暖明亮的就是那團火光了。那時的房子高，窗戶少，燈光暗（當(dāng)時還用油燈，有電的日子極其少），加之煙熏火燎，整個房間和室內(nèi)陳設(shè)都隱沒在黑暗中。當(dāng)火塘的火燃起之時，室內(nèi)便瞬間亮堂起來，有了生機?！?nbsp;黃帥軍溫柔的回憶著。

然后我閉上眼睛，不由自主地來到了火塘的光芒里。

這座面朝田野背靠山巒的小村莊，便是黃帥軍的故鄉(xiāng)。村口有兩株四百余歲的老榆樹，如兩位神氣的守護神將一般。夏季的時候，老榆樹枝繁葉茂，濃蔭蔽日。趕路途中的外鄉(xiāng)人，遙遙望見這綠蔭，便大致可確定自己身處的方位了。

在這里，火就是人們每一天的生活。廚房中，靠墻挑揀一處較為平整的地方，用幾塊青磚或條石，依墻堆壘圍成一個四方形，便成了火塘?；鹛辽戏降牧荷洗瓜驴烧{(diào)節(jié)長短的鐵掛鉤，吊著水壺或鐵鍋。

每日清晨，人們起床的第一件事便是去柴垛里摸出一把松針或者芭茅，再加上幾根柴棍，一陣煙起，伴隨著清晨渾濁的清嗓子的咳嗽聲，塘火也燃起來了。一日三餐都得生火，火種終日延續(xù)。白天安靜無人的屋內(nèi)，黑色的吊鉤上掛著一壺水，火塘中慘白的爐灰里，柴火凌亂狼藉。不斷有一兩點星火在其間倏忽閃爍，又裊然消失，如此明明滅滅不已。

陰雨連綿的秋季，人們便留在家中編織雨笠，修理農(nóng)具。屋中陰暗，手頭的活計必須借助塘火的光，火光在人們的臉上靜靜地躍動著。頭頂上方的玻璃取明瓦被屋畔竹林的竹葉所覆蓋，漏下些熹微的綠色光。

冬日白露蒼蒼的田野上，人們修整田地，播種來年的小麥和油菜，腳邊還流動著淡淡的薄霧。下午五點鐘左右，太陽西沉，夜晚從山頂降落，籠罩整個村莊。年邁的老婦人來到火塘邊坐下，棉襖把她包裹的像個紅薯。她睡眼昏沉的靠在墻上，如一尊雕像般長久的一動也不動。附近村莊里每年冬季都有老人死去。火還在燃燒。

老婦人經(jīng)歷了餓肚子卻還算快樂的童年，而后結(jié)婚生子，孩子們復(fù)又成家立業(yè)。她有過喪子之痛，也有過不愉快的婆媳矛盾。一切盡在火中如場平淡無奇的電影般過去，迅速的成了灰燼。

塘火升騰的高處，掛著腌過的臘肉。臘月中，新鮮的腌肉三五天就變黑了，滲出油脂，不到一個月，就變成了像梅干菜一樣的暗紅色，散發(fā)出濃郁的熏肉香氣，妥善保存的話能吃到第二年的臘月時分。五月插秧時節(jié)家中的客人多，熏肉便是最好的招待。做法也很簡單，把整塊肉放進水里煮，取出切成薄塊，整齊的碼在盤子里，撒上幾片碧綠的蒜葉，一碟這樣晶瑩透亮油汪汪的臘肉端上桌子來，著實令人垂涎不已。

除夕夜，火塘內(nèi)架起干樹樁，點燃徹夜不息的大火，這是村莊里流傳下來的習(xí)俗?；鹪酵胶?，祛除邪崇和晦氣，帶來新年的好運。同時這也是一種祈禱和卜算的儀式，塘火若是中途熄滅便是個大大不妙的壞兆頭，人們恐怕要在忐忑不安中過完來年了。

這便是黃帥軍的展示給我們的“火塘世界”，它有很多幅畫面，同時也是一整幅巨大的畫。費時費神，消耗劇烈，也許需要終生的工作。在他的藝術(shù)里，我覺得評價暫時不重要，更重要的是他的每一幅作品分別與周邊的其他作品相輔相成，呈彼此完善和支撐的狀態(tài)，是一整個因緣相依的生命體，這個生命體，也可以說便是他自己。正是這一點，令人動容。

在他的畫筆下，火塘部分的喪失了固有的概念。實際上，火塘總是和人密切關(guān)聯(lián)在一起，由此種聯(lián)結(jié)中派生出了人對火的依賴和敬畏，而黃帥軍筆下的火塘幾乎總是冷寂的，像一片廢墟或冰原。哪怕是正在熊熊燃燒著的火塘，也有種獨舞的寂寥。就好比一位無人祭拜的神祇，或者一束來自死亡星球的光，真實的本體已經(jīng)弱化到最微小，卻還在傳達著某種執(zhí)著的眷念與渴望。

老實說，這個火塘世界多多少少讓我感到遺憾，心里微妙難言的情緒被恰到好處的刻畫了出來。希望諸位也能側(cè)耳傾聽火塘里烈烈的火苗聲，然后一如平素走入自己的那個與之平行的世界——也許是鸚鵡或者襯衫的世界。

《火塘.火》（局部）2016年