【網(wǎng)絡(luò)作家說】

作者:天下塵埃(原名向娟，系中國作協(xié)第九屆全國委員會(huì)委員、湖南省作協(xié)創(chuàng)研室副主任，著有網(wǎng)絡(luò)小說《星星亮晶晶》《咸雪》等)

編者按

前段時(shí)間，在央視熱播的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，用影像的方式，系統(tǒng)闡釋了作家與故鄉(xiāng)、作品與鄉(xiāng)愁、文學(xué)與地域的內(nèi)在聯(lián)系。幾位重要作家都是從故鄉(xiāng)出發(fā)走向世界的。在他們的筆下，故鄉(xiāng)是地理的、物質(zhì)的，是文化的、精神的，也是客觀的、真實(shí)的，還是主觀的、創(chuàng)造的。故鄉(xiāng)的地域文化為這些作家的作品賦能，而當(dāng)他們的作品廣為流傳時(shí)，又開始反哺故鄉(xiāng)，讓人生起步的地方成為文學(xué)圣地與旅游打卡地。

作為新興的作家群體，網(wǎng)絡(luò)作家是否有“文學(xué)的故鄉(xiāng)”?就這個(gè)問題，我們邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)作家和評(píng)論家展開探討。他們基于自身的實(shí)踐和觀察發(fā)表各自不同的看法，有交流，有碰撞，甚至也有交鋒。網(wǎng)絡(luò)作家是否需要“文學(xué)的故鄉(xiāng)”?或者說網(wǎng)絡(luò)作家的“文學(xué)故鄉(xiāng)”表現(xiàn)形式是不是有新的路徑?我們期待新的發(fā)現(xiàn)與闡釋。

對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，是在不斷的創(chuàng)作中完成的。

有位作家曾說，“文學(xué)寫作，就是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程”。他認(rèn)為“家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是精神。我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)”。對(duì)此我深以為然。創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)意識(shí)，簡言之就是從地理坐標(biāo)到精神維度的飛躍。地理意義的家鄉(xiāng)有些遠(yuǎn)了，而精神上的故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離，一直存續(xù)在作品當(dāng)中，隨同創(chuàng)作一并生長。

對(duì)“故鄉(xiāng)”的回望觸發(fā)寫作沖動(dòng)

我的第一部網(wǎng)絡(luò)小說是對(duì)故鄉(xiāng)記憶的首次梳理。夜深人靜一個(gè)人碼字，眼前隨著小說情節(jié)的推進(jìn)頻頻展現(xiàn)出故鄉(xiāng)的實(shí)景和地標(biāo)，這份執(zhí)著始自童年生活的投射。小說里的人物是多人形象的集合，最為貼近祖父。他的一抿嘴、一展眉和那些有趣又有意味的故事，常年懸浮在我的腦海，繼而被寫進(jìn)小說。有讀者說喜歡其中桃花盛景的描寫，其實(shí)故鄉(xiāng)的桃花開得比筆下更美，桃林裝滿了當(dāng)年稚嫩的遐想……描繪鄉(xiāng)村景色時(shí)，是在寫故鄉(xiāng);塑造人物形象時(shí)，也是寫故鄉(xiāng);著墨人情冷暖時(shí)，還是寫故鄉(xiāng);矚目世事變遷時(shí)，仍是寫故鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)在創(chuàng)作中被一遍遍回顧和溫習(xí)，童年在作品中安放。但凡此種種，僅僅只是故鄉(xiāng)形態(tài)的初出發(fā)。

類型化小說發(fā)展到一定階段，同質(zhì)化創(chuàng)作難以避免，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尤甚。想要突破就意味著要走出去，邁出童年的門檻進(jìn)入少年的空間——講述女將軍戎馬征程的《蒼靈渡》連載時(shí)，讀者留言問作者是不是在軍營生活過?雖然我只在營區(qū)住過一年多，可那嘹亮的軍號(hào)聲在耳邊經(jīng)年不絕，眼前時(shí)常浮現(xiàn)出戰(zhàn)士們出操時(shí)整齊劃一的雄壯。誰能想到，多年前在營房漫不經(jīng)心的幾瞥，會(huì)變成日后一個(gè)寫作沖動(dòng)和一幕小說場景，甚至演變成一本小說。盡管小說被移植到古代，但想象中的崢嶸依舊再現(xiàn)了隱約的過往。這是基于故鄉(xiāng)的想象，也寄托了少年未盡的夢想。創(chuàng)作從這里又出發(fā)，奔向未知。

從前故鄉(xiāng)都是被無意識(shí)地代入，《咸雪》則是刻意——始自發(fā)愿。當(dāng)年收到魯迅文學(xué)院的入學(xué)通知，要離崗四個(gè)月，除了辭職別無他法，誰知竟然意外得到集團(tuán)的特批。那一刻喜極而泣，在心中發(fā)愿，將來要為鹽業(yè)寫一本小說，用作品的形式呈現(xiàn)所有的感激。我為創(chuàng)作收集了大量資料，在同步閱讀和消化當(dāng)中重新認(rèn)識(shí)所處的行業(yè)——它的歷史竟然如此厚重，而我身在其中渾然不覺。十五年光陰，足以讓這個(gè)行業(yè)成為我的繼生故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)此時(shí)已經(jīng)不是童年的代名詞，也不是少年的成長夢，而是青春的成人禮。

我把這段清代兩淮鹽商的百年家族史，當(dāng)作自己的《紅樓夢》來寫。小說承載著為鹽人立傳、為鹽商正名的愿望，也飽含著對(duì)“鹽業(yè)故土”的深情。這部小說讓我完成了對(duì)鹽業(yè)、寫作、文學(xué)的一次溯源，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)古典文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、所在行業(yè)的一次致敬。故鄉(xiāng)意識(shí)在創(chuàng)作中再出發(fā)。

天下塵埃出生于“惟楚有才，于斯為盛”的湖南。她表示，故鄉(xiāng)在她的創(chuàng)作中被一遍遍回顧和溫習(xí)，童年在作品中安放。圖為湖南鄉(xiāng)村景觀。曾祥輝攝/光明圖片

故鄉(xiāng)不受限于“故”，也包含此時(shí)

其時(shí)的寫作看似得到提升，實(shí)則陷入瓶頸，在想象的虛無世界里故鄉(xiāng)被寫濫、自己被掏空。是繼續(xù)在自我滿足的漫游中持續(xù)套路創(chuàng)作，還是迎接挑戰(zhàn)回歸到當(dāng)下生活本身進(jìn)行挖掘?我決定暫時(shí)放下寫作，到生活中去尋找答案和創(chuàng)意。

某次參加志愿者活動(dòng)，有位家長得知我是作家，便拉著不松手，希望我寫寫自閉癥的故事，讓更多的人了解，幫助這些特殊的孩子融入社會(huì)。那一刻我意識(shí)到，文字是有力量的，應(yīng)該把這些力量發(fā)揮出來，而不是浪費(fèi)在勾勒虛幻或追求虛空上——真正的人性應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)的沃土中被開掘，在即時(shí)發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)場中被探討，這樣才具備當(dāng)下意義和現(xiàn)時(shí)價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)題材小說《星星亮晶晶》將自閉癥孩子和他們家庭真實(shí)的生活狀態(tài)展現(xiàn)給讀者，用創(chuàng)作回應(yīng)故鄉(xiāng)賦予寫作者的初心:唯善良與責(zé)任不可卸載。

這是一次關(guān)于當(dāng)下的寫作，讓我感到自己對(duì)現(xiàn)時(shí)社會(huì)還了解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，同時(shí)也對(duì)“故鄉(xiāng)”有了更深的認(rèn)知。經(jīng)年的網(wǎng)文創(chuàng)作，形成了屬于個(gè)人完整的故鄉(xiāng)譜系:從代表著童年的原生故鄉(xiāng)寫到涵蓋著少年時(shí)代的次生故鄉(xiāng)，再到青年時(shí)期的繼生故鄉(xiāng)，而后是派生的職場故鄉(xiāng)，直至當(dāng)下的故鄉(xiāng)，一邊創(chuàng)作一邊體悟故鄉(xiāng)的內(nèi)涵及至無限擴(kuò)大的外延，同時(shí)也在不斷地回憶、重讀、思考和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)不受限于“故”，也包含了現(xiàn)在、此時(shí)，不局限于鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，也涵蓋了城市。故鄉(xiāng)不一定是實(shí)地，既可以是地理意義上的某處坐標(biāo)，也可能是意念中的景象或心靈上的情結(jié)，抑或是精神上的歸屬。故鄉(xiāng)無定處，既是對(duì)“吾心安處是故鄉(xiāng)”的解讀，也是對(duì)“當(dāng)下即故鄉(xiāng)”的重新定義。

“故鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作的永恒支點(diǎn)

從故鄉(xiāng)出發(fā)，反觀故鄉(xiāng)，又回歸故鄉(xiāng)，這是每個(gè)創(chuàng)作者的必經(jīng)之路。而此時(shí)我正行進(jìn)在路上。同行的還有諸多網(wǎng)絡(luò)小伙伴，他們也在用自己的方式，出發(fā)及回歸。

從狹義上說，每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，正如每個(gè)人都有童年，每個(gè)作家創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”都是故鄉(xiāng)，網(wǎng)絡(luò)作者如是。幼時(shí)的記憶成為故鄉(xiāng)的記憶，形成作家的精神模型，不但造就了他們的性情、氣質(zhì)，也影響著其寫作風(fēng)格。網(wǎng)絡(luò)作者的地域性、民間性也一樣浸透在字里行間，還有他讀過的書、受到的思想熏陶，包括諸多生活細(xì)節(jié)等都會(huì)體現(xiàn)在文本中。

從廣義上說，無論是網(wǎng)絡(luò)作者還是傳統(tǒng)作家，兩者的文學(xué)故鄉(xiāng)都是同一個(gè)。以學(xué)術(shù)論，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)去除表象，實(shí)則更近乎唐宋傳奇、魏晉的志怪小說，以及張恨水、金庸們寫作流派的延續(xù)。因而說，自出處言，傳統(tǒng)文學(xué)不但是網(wǎng)絡(luò)作者的啟蒙，更是其成長過程中須臾不可離的滋養(yǎng)。網(wǎng)絡(luò)作者將從傳統(tǒng)文學(xué)中獲取的閱讀體驗(yàn)和從事實(shí)故鄉(xiāng)中獲得的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有機(jī)結(jié)合起來，這樣的創(chuàng)作無論怎樣解析，都必然映照著“故鄉(xiāng)”的影子。不論對(duì)“故鄉(xiāng)”如何重新定義，都不會(huì)妨礙到它在文學(xué)創(chuàng)作中作為永恒支點(diǎn)的存在與定位，傳統(tǒng)文學(xué)如是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦然。

當(dāng)我們談?wù)摗熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)”時(shí)，其實(shí)是在探討一種新的文學(xué)樣式，研究文學(xué)新的發(fā)展走向，或可以說是探尋一種新的寫作、閱讀、傳播、娛樂乃至于生活方式，甚至是探究一個(gè)時(shí)代的新氣象。這諸多的“新”有無可能變成文學(xué)創(chuàng)作者的“新故鄉(xiāng)”呢?尚無定論。當(dāng)前能夠確定的是文學(xué)已經(jīng)開始對(duì)故鄉(xiāng)集體回溯，今后幾年鄉(xiāng)村題材將成為文學(xué)創(chuàng)作的主戰(zhàn)場。中國文學(xué)迎來理性回歸，從古典中來、到傳統(tǒng)中去，從大眾中來、到人民中去，從鄉(xiāng)土中來、到鄉(xiāng)村中去。此時(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是彼時(shí)的鄉(xiāng)村，新時(shí)代的中國鄉(xiāng)村是文學(xué)新故鄉(xiāng)之所在。

作為網(wǎng)絡(luò)作者，我們既不會(huì)缺席于時(shí)代，也不會(huì)缺席于文學(xué)，更不會(huì)缺席于故鄉(xiāng)——這是創(chuàng)作的初心、責(zé)任與使命。