光明日?qǐng)?bào)記者 陳海波

作家藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了，創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。面對(duì)“諾獎(jiǎng)魔咒”，八年來(lái)，他一直堅(jiān)持創(chuàng)作，希望自己晚熟，使自己藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力更長(zhǎng)久。

莫言。光明圖片

最近，65歲的莫言出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)直播里，與網(wǎng)友互動(dòng)，“發(fā)福利”“抽獎(jiǎng)”……彈幕里不時(shí)蹦出“可愛(ài)”這個(gè)詞。正如他營(yíng)造的文學(xué)世界一樣，這一幕讓很多人也感到一些魔幻。這其實(shí)是一場(chǎng)線上的新書(shū)發(fā)布會(huì)。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)八年后，莫言終于在眾人的翹首以待中，帶來(lái)了新書(shū)《晚熟的人》。

很多時(shí)候，讀者似乎比作家本人更著急。莫言不著急。不著急動(dòng)筆，不著急讓心里的人物快速成長(zhǎng)、成型。他在直播中說(shuō)，《晚熟的人》里的人物原型，很多都是他的小學(xué)同學(xué)，“半個(gè)多世紀(jì)的故事一直延續(xù)到現(xiàn)在”“隨著社會(huì)的發(fā)展，在成長(zhǎng)，在晚熟”。

這本中短篇小說(shuō)集由12個(gè)故事組成。書(shū)名來(lái)自其中一個(gè)故事的篇名。在這個(gè)故事里，莫言寫(xiě)了一個(gè)“在裝傻過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到了很多樂(lè)趣”的人。比如，他把幾個(gè)人聚到一塊兒，坐到橋上，挽起褲腿，把腳伸到橋下的水里。大家問(wèn)他們?cè)诟陕?他們說(shuō)在釣魚(yú)。于是，大家都說(shuō)他們是傻子。

“我覺(jué)得是我們這些看他們的人才是傻子，沒(méi)有明白人家是在戲耍我們、在嘲笑我們。”在莫言看來(lái)，“晚熟”是一個(gè)很豐富的概念。在他老家農(nóng)村，“晚熟”多少有點(diǎn)說(shuō)某個(gè)人“傻”的意思，但“有的人是裝傻，到了合適的時(shí)候，出現(xiàn)了能讓他展現(xiàn)才華的舞臺(tái)，他會(huì)閃光的”。

不著急的莫言也想做一個(gè)“晚熟的人”?！耙粋€(gè)作家，一個(gè)藝術(shù)家，過(guò)早地成熟了、定型了，創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。但我們都希望自己的作品不斷變化，不斷超越自我，這是難度很大的。從這個(gè)方面來(lái)講，我們希望自己晚熟，使自己藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力更長(zhǎng)久?！彼f(shuō)。

莫言口中的“晚熟的人”，是“求新求變的人，是不愿過(guò)早故步自封的人，是對(duì)自己嚴(yán)格要求的人，希望不斷超越舊我的人”。我們可以從他的新書(shū)中，看到他想要的“超越舊我”。他把自己寫(xiě)進(jìn)了故事里:一個(gè)叫“莫言”的人，榮歸故里后，看到的荒誕和現(xiàn)實(shí)。

書(shū)中的“莫言”獲獎(jiǎng)后回到“高密東北鄉(xiāng)”，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門(mén)”突然涌現(xiàn)。“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成為景點(diǎn)，每天有天南海北的游人前來(lái)觀看”。

“這部小說(shuō)，我作為一個(gè)寫(xiě)作者，同時(shí)也是這個(gè)作品中的人物，深度地介入到這部書(shū)里。小說(shuō)的視角，就是知識(shí)分子還鄉(xiāng)?！睂?xiě)作者莫言如是說(shuō)。

在他的“高密東北鄉(xiāng)”，我們看到的不再只有“紅高粱”，還有“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”。在名為《紅唇綠嘴》的故事里，他寫(xiě)了一個(gè)在網(wǎng)上賣(mài)謠言謀生的人，運(yùn)營(yíng)兩個(gè)微信公眾號(hào)，一個(gè)叫紅唇，一個(gè)叫綠嘴，在網(wǎng)絡(luò)上掀起滔天巨浪?！拔矣X(jué)得這12個(gè)故事里的每一個(gè)人物，都是我過(guò)去的小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。”他說(shuō)。

作家莫言，通過(guò)故事里的“莫言”，審視他人，也審視自己。

“我跟小說(shuō)里的莫言是在互相對(duì)視，我在看他，他也在看我?！彼f(shuō)，這種關(guān)系就像是，“孫悟空拔下一根毫毛，變成了一只猴子?！?/p>

直播中，評(píng)論家李敬澤分享他閱讀莫言新書(shū)后的感受:莫言以前的小說(shuō)沒(méi)有這樣的書(shū)寫(xiě)，這是“角度非常新的作品”，書(shū)里的那個(gè)“莫言”，構(gòu)成了坐在這里的這個(gè)莫言的鏡像。

作家畢飛宇從《晚熟的人》中讀到了兩個(gè)不同的莫言?！霸谶@部新作中既看到標(biāo)準(zhǔn)的莫言，很濃烈，油畫(huà)版的。同時(shí)，我也讀到了簡(jiǎn)單、線條版的莫言。莫言以前寫(xiě)小說(shuō)不用線條，就是大色塊往上堆。所以，我很欣喜:在老莫言之外，又跑出一個(gè)新莫言?！彼f(shuō)。

寫(xiě)作的變化，“高密東北鄉(xiāng)”的變化，源于“回鄉(xiāng)”的那個(gè)人在變化，在“晚熟”。

“我在高密出生、長(zhǎng)大，若干年后回到了這里。變化的地方在于，我這個(gè)人有了變化?！蹦哉f(shuō)，他和幾十年前，甚至八年前都不一樣了，“過(guò)去我僅僅是個(gè)作家，但諾獎(jiǎng)為我作家的身份添加了復(fù)雜的色彩?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶給莫言的不僅僅是榮譽(yù)和肯定，還有壓力和質(zhì)疑。獲獎(jiǎng)后的莫言，曾疲于各種應(yīng)酬。很多人擔(dān)心，莫言獲諾獎(jiǎng)后遲遲不見(jiàn)新作，是否陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”?文學(xué)界流傳著“諾獎(jiǎng)魔咒”的說(shuō)法，很多作家獲得諾獎(jiǎng)后作品急劇減少，很難再持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。

莫言坦言，“諾獎(jiǎng)魔咒”現(xiàn)象確實(shí)客觀存在，因?yàn)楂@諾獎(jiǎng)的作家一般都七老八十了，創(chuàng)作巔峰已過(guò)，但也有很多作家獲獎(jiǎng)后又寫(xiě)出了偉大的作品?！拔夷芊癯阶约?，能否打破‘諾獎(jiǎng)魔咒’，現(xiàn)在不好判斷，但八年來(lái)我一直在努力，一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備?！?/p>

正如李敬澤所說(shuō)，《晚熟的人》最觸動(dòng)他的，“是那個(gè)叫‘莫言’的，貫穿始終。那個(gè)人，也獲得諾獎(jiǎng)，也是一個(gè)作家，既享受著盛名，也為此所累”。

這種“累”，更多是來(lái)自作家本人，來(lái)自莫言對(duì)一個(gè)“晚熟的人”的追求。他在直播中回答一位年輕網(wǎng)友關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，他現(xiàn)在寫(xiě)作舉步維艱，“比20世紀(jì)80年代初的困難多多了”，因?yàn)椤白约毫私獾奈膶W(xué)越來(lái)越多，了解很多人曾經(jīng)怎么寫(xiě)，就不該重復(fù)別人用過(guò)的辦法;自己的積累越來(lái)越多，就不愿意重復(fù)自己已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西，可要完全做到不重復(fù)也很難”。

不過(guò)，莫言仍然會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去，“就像田鼠一樣擴(kuò)大自己的地盤(pán)”。

《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年08月26日 13版)