葛薇塔·葛韋格導(dǎo)演的《小婦人》劇照。

　　終于，這一次《小婦人》的電影改編把重心擱在這部小說被大多數(shù)讀者選擇性忽略的后半部——姑娘們長大了，生活在她們面前暴露堅(jiān)硬的質(zhì)地，最好的時(shí)光過去了，好時(shí)光只存在于回憶的濾鏡下。

　　路易莎·梅·埃爾考特的長篇《小婦人》被公認(rèn)不屬一流的小說，但它的傳閱率和被改編成影視作品的頻次驚人。對原作的閱讀和改編，通常集中于小說的前半部：馬奇家的四姐妹在雖不富裕但衣食無憂的環(huán)境中度過了童話般的青春期，花容月貌的梅格得到了珍惜她的心上人，小鎮(zhèn)文藝女青年喬與富家子勞里青梅竹馬，她相信自己將成為聲名傳世的作家，彈得一手好琴的蓓絲良善宛如天使，心比天高的艾米按部就班地把自己打造成沖破階層天花板的淑媛。諸多影視版、尤其動畫版本的改編，通常始于喬和勞里的相識，結(jié)束于父親九死一生回來的那夜、勞里陪伴在喬左右，小鎮(zhèn)女孩的成長故事定格于高光時(shí)刻——圣誕節(jié)的晚上，父親活著從戰(zhàn)場上回來了，那一刻，姐妹們擁抱著親情和愛情的圓滿，她們還沒有被分手、死亡，以及生活中與錢有關(guān)的沒完沒了的困窘所擊中。很多少女讀者甚至困惑，這個(gè)故事為什么要繼續(xù)下去？

　　葛薇塔·葛韋格導(dǎo)演的這一版《小婦人》回答了這個(gè)問題：十幾歲時(shí)的吉光片羽是記憶里的童話，而成長的煩惱終會被現(xiàn)實(shí)揭開冷酷的內(nèi)核，女性成長的本質(zhì)是一則愛與黑暗的故事，愛與黑暗是同時(shí)在場的，馬奇家四姐妹的故事必須繼續(xù)下去。電影《小婦人》的開場，喬孤身漂泊于紐約，賣文坎坷，為了賺錢要同時(shí)打幾份工；梅格嫁給愛情的同時(shí)也嫁給貧寒，寒酸教書匠的妻子，日常為了家人的衣食不得不錙銖必較，給自己添一條絲絨裙子都成罪過；蓓絲病重垂危，家里沒有足夠的錢讓可憐的女孩得到好的療養(yǎng)照顧；艾米學(xué)了一身琴棋書畫的本事，為的是在歐洲社交場上把自己待價(jià)而沽，得到老牌豪門未婚繼承人的青睞，婚姻不僅是她改變命運(yùn)的龍門一跳，更是一樁決定她能否贍養(yǎng)娘家的大買賣。

　　金錢，階層，性別，三個(gè)能引爆社交網(wǎng)絡(luò)的敏感議題瞬間被拋擲在觀眾面前。

　　在埃爾考特寫作的時(shí)代，或許她本人也沒能意識到，她在虛構(gòu)馬奇姐妹進(jìn)入“小婦人”的年齡后不斷碰壁的黯淡生活時(shí)，注入了一個(gè)凌駕于時(shí)間的痛苦話題：女性的性別困境往往和經(jīng)濟(jì)與階層捆綁在一起，并且，這兩者的夾擊總是加劇了性別難題。

　　《小婦人》可以看作是一部小說被腰斬成兩截，或兩部截然不同的小說拼接在一起。葛韋格導(dǎo)演面臨的難題是她很難置小說的前半段于不顧，因?yàn)檫@是個(gè)極度流行的文本改編成的電影，太多觀眾在進(jìn)電影院的那刻期待著看到原作前半部分的經(jīng)典橋段：喬在舞會上冒失燒壞了裙子卻因此意外認(rèn)識了勞里；梅格放下以美貌換婚姻的虛榮心，情定家庭教師；艾米燒了喬的手稿，姐妹間從反目到和解；還有蓓絲與勞里祖父之間惺惺相惜的忘年友誼。最終，編劇為整部電影設(shè)計(jì)了一個(gè)幾乎可說“機(jī)巧”的戲劇閉環(huán)，讓影片始于喬在紐約賣出第一個(gè)短篇，結(jié)束于她把姐妹往事寫成的爆款小說《小婦人》出版。敘事的時(shí)間線開始于喬從紐約回到故鄉(xiāng)，照顧病危的蓓絲，她的寫作成為勾連回憶的暗線，于是倒敘和插敘的部分變得曖昧起來——那些情境和片段，可以是喬的回憶，也可以是她根據(jù)回憶虛構(gòu)的小說情節(jié)。在具體的視聽處理中，順敘進(jìn)展的部分——蓓絲的死，艾米在歐洲社交場與勞里情愫漸生，梅格和母親支撐一大家子的生活，以及喬和勞里的重逢，是明亮卻慘白的自然光下的白日戲和室外戲，而插敘的往事都是溫暖柔光下的夜戲或室內(nèi)戲，回憶與現(xiàn)實(shí)，童話與生活，拉開了涇渭分明的界限。

　　喬和勞里的分手，是回憶部分唯一一場發(fā)生在白慘慘自然光下的室外白日戲。這也是導(dǎo)演兼編劇的葛韋格對原作發(fā)起的勇敢挑戰(zhàn)。在小說里，喬和勞里的分手是少年男女之間的糊涂賬，傻姑娘喬試圖把勞里“讓”給病重的妹妹蓓絲，這深深刺傷了勞里的自尊，兩人逐漸疏遠(yuǎn)，勞里陪伴祖父遠(yuǎn)走歐洲，終于在那里移情艾米。自始至終，作者不曾寫下“拆開一對情侶的終極利器不過是階層”這個(gè)慘淡的真相。而在電影里，是喬主動提出分手，她指著勞里家的深宅大院大聲說出自己無法做一個(gè)女主人也不容于那個(gè)世界，更進(jìn)一步，她質(zhì)疑婚姻，質(zhì)疑用婚姻來度量女性的價(jià)值，她的征途是那個(gè)不許女性進(jìn)入的“荒野”，為此，她成為姑媽嘴里的“走上歧途的姑娘”。這樣的喬，在妹妹死去，目睹姐姐和母親的拮據(jù)，被現(xiàn)實(shí)的金錢難題夾擊時(shí)，片刻脆弱到想要“挽回勞里”，因?yàn)槔寺≌f里女主角的“大團(tuán)圓結(jié)局”實(shí)在是容易的，而這“容易”的誘惑也太大了，即便“大團(tuán)圓”真相是把自己當(dāng)作標(biāo)的物交易出去，是浮士德和梅菲斯特的買賣。

　　葛韋格無法刪去馬奇姐妹們“糖果般的青春期”，也不能改變原作混雜了理想主義和俗世成功學(xué)的結(jié)尾：喬雖然嫁了比她年長15歲的不得志的清苦教授，但馬奇姑媽去世后留給她的大房子讓她獲得經(jīng)濟(jì)自由，在種種既有情節(jié)的約束中，她和扮演喬的西爾莎·羅南仍從“喬”的命運(yùn)痕跡里找到從原作中突圍的路徑，借著喬的動搖和倔強(qiáng)，困惑和意志，她們挖開《小婦人》這本小說的巖層和瓦礫，找到了那塊具有能量的化石——女性在金錢和階層的雙層夾擊中，能擺脫成為交易品的命運(yùn)嗎？

　　只要這個(gè)議題仍然被討論，《小婦人》就還有被重述的價(jià)值。（記者 柳青）