《金剛川》展現(xiàn)了我志愿軍多兵種的協(xié)同作戰(zhàn)。

這是近期反映中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)題材的首批影視作品之一，總結(jié)該片的經(jīng)驗(yàn)和不足，對(duì)于接下來(lái)的一系列同類題材乃至于其他重大題材的影片創(chuàng)作，都有重要意義。

《金剛川》放映結(jié)束的時(shí)候，伴隨著《英雄贊歌》的旋律，所有字幕(甚至包括合作公司的人員名單)全部放完，影廳內(nèi)還有一些觀眾沉浸在震撼之中，沒(méi)有離開(kāi)，這樣的場(chǎng)景不多見(jiàn)。

反映抗美援朝主題的電影已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在大銀幕。今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，中國(guó)人民更加想念那些雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的勇士們。然而《金剛川》從立項(xiàng)到成片，總共只有三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)于一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影來(lái)說(shuō)實(shí)在是過(guò)于倉(cāng)促。影片能否喚起今天觀眾的歷史共鳴并滿足他們的情感期待?一開(kāi)始我并沒(méi)有抱以很大的希望，影片最后的藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)超預(yù)料。

特殊的敘事手法，讓原本線索簡(jiǎn)單的故事有了張力

電影分成四個(gè)片段，前三個(gè)片段分別以志愿軍步兵、美軍飛行員和志愿軍高炮手三個(gè)角度講述了炸橋和護(hù)橋的故事。從三個(gè)角度講一個(gè)故事的手法并不算特別新奇，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)片中作為主要結(jié)構(gòu)依然是罕見(jiàn)的。影片上映以來(lái)，對(duì)于這一點(diǎn)，專業(yè)影迷表示不滿足，認(rèn)為該片不如諾蘭的《敦刻爾克》技法高明;而普通觀眾則表現(xiàn)出了不適應(yīng)，盡管導(dǎo)演已經(jīng)很貼心地使用了重復(fù)的字幕作為時(shí)間標(biāo)記，依然有觀眾沒(méi)有完全理解，甚至有些從頭到尾都沒(méi)有搞清楚電影的時(shí)間線，不明白為什么會(huì)有完全重復(fù)的場(chǎng)景:怎么那個(gè)飛機(jī)被打下來(lái)之后又飛回來(lái)了?炮彈炸志愿軍戰(zhàn)士，一模一樣的場(chǎng)景怎么出現(xiàn)了一次又一次?這些觀眾是沉默的，他們不會(huì)在任何媒體上發(fā)表評(píng)論，但作為面向大眾的電影，卻不能完全不考慮他們的觀影感受。另外，這種手法使得電影的時(shí)間進(jìn)程非常慢，冗余信息太多，觀眾覺(jué)得好像是湊時(shí)間，重復(fù)的鏡頭似乎讓時(shí)間停了下來(lái)，尤其這是戰(zhàn)爭(zhēng)片，而不是藝術(shù)片，緊張的軍事戰(zhàn)斗在重復(fù)敘述中變得失去懸念，所以有不少人在網(wǎng)絡(luò)上抱怨前面兩段有點(diǎn)拖泥帶水，顯得拖沓，不夠簡(jiǎn)潔。

然而，換個(gè)角度來(lái)看，這樣的構(gòu)思有其值得贊許甚至叫好之處。

因?yàn)樵撈呐臄z時(shí)間很短，無(wú)法準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面，講述復(fù)雜的故事情節(jié)，所以主創(chuàng)選擇了一個(gè)線索簡(jiǎn)單的故事。這次渡河行動(dòng)發(fā)生在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)末期，停戰(zhàn)談判已近結(jié)束，為了教訓(xùn)拒絕簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的頑固的李承晚，志愿軍在金城發(fā)起了一次主要針對(duì)李承晚的戰(zhàn)役，以打促和。《金剛川》所表現(xiàn)的，就是這次戰(zhàn)役某個(gè)攻擊方向上的一次渡河行動(dòng)。沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的大場(chǎng)面，沒(méi)有兩軍對(duì)壘，也不像三所里、松骨峰和上甘嶺陣地上那樣的激烈炮火和群體犧牲。電影里肉眼可見(jiàn)的敵人，只有幾個(gè)美軍飛行員，主要的攻擊對(duì)象甚至連個(gè)人影都沒(méi)有出現(xiàn)。

從講述這個(gè)故事的手法上看，如果拿掉影像化的場(chǎng)面，而抽取出敘事學(xué)所說(shuō)的“故事層”，甚至可以說(shuō)相當(dāng)單薄，然而電影通過(guò)三個(gè)角度的敘述，使這個(gè)線索簡(jiǎn)單的故事立體化，充滿了張力。三個(gè)視角的敘事使電影在狹小的時(shí)間進(jìn)程中充分?jǐn)U展了其空間的包容性，人物既有志愿軍普通戰(zhàn)士，也有美軍飛行員，還有影片的英雄主角——吳京飾演的老關(guān)和張譯飾演的張飛。

三個(gè)視角從意義鏈上層層遞進(jìn)，凸顯出故事背后的巧妙立意

網(wǎng)絡(luò)上有評(píng)論認(rèn)為第一個(gè)片段有些平庸，實(shí)際上這三個(gè)視角雖然從故事本身來(lái)說(shuō)是平行的，但是從意義鏈來(lái)說(shuō)則是層層遞進(jìn)，前兩章為第三章做鋪墊，最終成為一個(gè)整體，凸顯出了這個(gè)線索簡(jiǎn)單的故事背后的巧妙立意。它不是正面的作戰(zhàn)，卻又從側(cè)面表現(xiàn)志愿軍之所以能取得勝利的秘訣:他們不僅僅是不怕死，而且還有克服一切困難完成任務(wù)的勇氣。就像美軍飛行員感嘆的，無(wú)論你炸毀它多少次，都會(huì)立起一座新的橋。一方面，炸橋和造橋，是整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中非常重要的部分，同時(shí)，在這里，橋還成為了一個(gè)從此岸通向彼岸的象征。

第一段從先遣連的眼光看這次渡河，介紹渡河的意義，告訴觀眾為什么必須按時(shí)保證渡河，以及敵人的空襲轟炸造成的困難，通過(guò)高連長(zhǎng)的口說(shuō)出:“架橋怎么就不是打仗?”這一章從“外部”觀察美軍飛機(jī)和中國(guó)高炮射手之間的角力，同時(shí)為最后一章架設(shè)人橋埋下伏筆。鄧超飾演的高連長(zhǎng)早早犧牲，最后以人架橋的都是不出名的演員形象和普通戰(zhàn)士，也是導(dǎo)演比較有想法的思路。

第二章則是聚焦于美國(guó)飛行員，在大多數(shù)時(shí)候，他因?yàn)橄冗M(jìn)的武器，占據(jù)著戰(zhàn)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)地位，很多志愿軍戰(zhàn)士都犧牲于這一人一機(jī)。恰恰是這一章使整個(gè)電影變得豐滿。在戰(zhàn)爭(zhēng)片中從敵我兩個(gè)角度拍攝同一故事，這種手法極為罕見(jiàn)，是《金剛川》在藝術(shù)上的突破和創(chuàng)新?？姑涝?，從戰(zhàn)略上說(shuō)，美軍是紙老虎;從實(shí)際的戰(zhàn)斗力來(lái)看，按志愿軍戰(zhàn)士的話說(shuō)，美軍是鋼老虎。當(dāng)時(shí)美軍的實(shí)力確實(shí)是世界最強(qiáng)，不要說(shuō)他們占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的武器和后勤，美國(guó)士兵的經(jīng)驗(yàn)，尤其是技術(shù)兵種人員的素質(zhì)和能力，在當(dāng)時(shí)也是世界一流。志愿軍的對(duì)手絕非等閑之輩，只有充分尊重這樣一位強(qiáng)大的對(duì)手，我們才愈加體會(huì)到抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)的艱難，才愈加能夠認(rèn)識(shí)到志愿軍的勝利是多么來(lái)之不易，他們的血都是不得不流!同時(shí)，美軍飛行員從不可一世的傲慢到被志愿軍那無(wú)法徹底摧毀的橋所震懾，這個(gè)心理過(guò)程從側(cè)面表現(xiàn)了志愿軍是如何把一切“不可能”轉(zhuǎn)變成可能。電影最精彩最動(dòng)人心魄的第三段也才能充分表現(xiàn)其意義和價(jià)值。

吳京飾演的老關(guān)曾經(jīng)是高炮連的連長(zhǎng)，因?yàn)檫`反規(guī)定抽煙被降為班長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗開(kāi)始的時(shí)候，就堅(jiān)持把張譯扮演的張飛排長(zhǎng)“趕走”到隱蔽的炮位，自己占據(jù)開(kāi)闊地上的高射炮，因?yàn)檫@里更加危險(xiǎn)。最后當(dāng)炮彈全部打完，他向天上射出信號(hào)彈，指明敵機(jī)方向，被敵人的機(jī)槍打成肉泥，視死如歸，九死而不悔。

與大大咧咧的老關(guān)相比，張排長(zhǎng)則一直看上去有點(diǎn)慫，非常謹(jǐn)慎，從兩片玉米地之間不大的開(kāi)闊地穿過(guò)的時(shí)候，即使沒(méi)有美軍飛機(jī)在頭上，沒(méi)有什么危險(xiǎn)，他也是小心翼翼。然而，在身負(fù)重傷，被打斷一只胳膊一條腿的情況下，他一個(gè)人轉(zhuǎn)動(dòng)本來(lái)是幾個(gè)人操作的高射炮，用最后幾發(fā)炮彈擊落了那個(gè)美國(guó)的空中牛仔。

作為有一定軍事常識(shí)的觀眾，在看電影的時(shí)候很容易以為張排長(zhǎng)這條線是一個(gè)帶有夸張的虛構(gòu)。因?yàn)槿斯げ僮鞲呱渑诖蝻w機(jī)的效率比較低，二戰(zhàn)時(shí)平均兩千發(fā)才能打中一架飛機(jī)，而且這還是幾個(gè)人一起操作，靈活調(diào)整炮口的情況下才能做到。電影中的張排長(zhǎng)實(shí)際上已經(jīng)很難瞄準(zhǔn)和調(diào)整了，這種情況下，打中敵機(jī)只能是一種理論上的可能性。然而事實(shí)上這個(gè)故事是有原型的:1951年11月1日，我志愿軍第65軍所屬的獨(dú)立高炮第31營(yíng)3連3班在戰(zhàn)斗中出現(xiàn)了重大傷亡，除二炮手劉四，炮班其他成員全部犧牲。身負(fù)重傷的劉四從昏迷中蘇醒，見(jiàn)敵機(jī)群仍在肆虐，便決心單人操作37高炮抗擊敵機(jī)。他首先爬到一炮手座位上，盯著瞄準(zhǔn)鏡轉(zhuǎn)動(dòng)方向輪，找好方向。接著又轉(zhuǎn)到二炮手座位上，將五炮手臨終前壓進(jìn)炮膛的炮彈悉數(shù)打出，把一架俯沖中的P51“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)打爆。這是不可思議的運(yùn)氣，更是不可思議的頑強(qiáng)。

當(dāng)然，該片確實(shí)存在比較明顯的問(wèn)題。這是近期反映中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)題材的首批影視作品之一，總結(jié)該片的成功和不足，對(duì)于接下來(lái)的一系列同類題材乃至于其他重大題材的影片創(chuàng)作，都有重要意義。該片最大的缺憾是，在表現(xiàn)戰(zhàn)士們英勇無(wú)畏的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)明那個(gè)“為什么?”在明顯敵強(qiáng)我弱的情況下，中國(guó)人的軍隊(duì)能把美軍從鴨綠江打到三八線，這是為什么?孟子在跟梁惠王的對(duì)話中說(shuō):“仁者無(wú)敵。王請(qǐng)勿疑!”因?yàn)槿柿x之師即使拿著木棒也能打敗秦楚的堅(jiān)甲利兵?！督饎偞ā分皇怯门园妆磉_(dá)了志愿軍愛(ài)國(guó)愛(ài)民的精神動(dòng)力，但是在情節(jié)和人物故事上的單薄使它沒(méi)有提出和回答這個(gè)問(wèn)題。我們期待將來(lái)的抗美援朝主題的電影能夠作出更好的回答，產(chǎn)生出新時(shí)代的經(jīng)典，在電影銀幕上為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民志愿軍豎起新的紀(jì)念碑。

錢翰(作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授錢翰)