那年兒子讀高三，我和先生都很忙，婆婆于是主動(dòng)來(lái)幫助我們打理家務(wù)。我們租住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的出租屋里，一天我剛進(jìn)家門(mén)，婆婆說(shuō)：“住在樓上的家長(zhǎng)，送來(lái)了一碗新鮮的蕨菜，要不要收下？”我想這不算貴重物品，不收反會(huì)拂了家長(zhǎng)的心意，于是說(shuō)，“收下吧?！鄙陨酝Ａ似?，我自言自語(yǔ)：干蕨菜才好吃，新鮮的蕨菜澀嘴。婆婆沉吟了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　這年端午婆婆從家里拿來(lái)了最好的面粉，端午節(jié)那天凌晨三點(diǎn)多，我聽(tīng)到婆婆在廚房和餐廳里忙碌著。于是我也起了床，走進(jìn)餐廳我被眼前的景象驚呆了，婆婆面前放著一大盆和好的面團(tuán)，她坐在日光燈下滿臉慈祥，神情是那樣專注，她的手指靈活得像起舞的蜻蜓，白色的面團(tuán)在她手里歡快地舞蹈著，旋即白色的面團(tuán)魔術(shù)般變成了一只只小動(dòng)物，這些小動(dòng)物從婆婆的手里掙脫出來(lái)，跳到鋪著翠綠色花布的餐桌上，于是小小的餐桌成了歡樂(lè)的牧場(chǎng)。小胖豬憨態(tài)可掬，白白的羊兒只顧低頭吃草，小狗歪著腦袋看著旁邊的小鴨，小鴨子張開(kāi)鵝黃的長(zhǎng)嘴似乎在驚慌地呼救。特別是那靠近窗戶邊的幾條小龍被婆婆“雕琢”得出神入化，它們有的翹著胡須，瞪著眼睛，似乎在靜坐觀變；有的昂首挺胸，鱗片倒豎，仿佛要穿窗而去。

　　我輕輕叫了一聲“媽”，婆婆吃了一驚，她抬起頭來(lái)，關(guān)切地問(wèn)：“你怎么就起來(lái)了？是我把你吵醒了？”

　　“沒(méi)有，是我自己醒了?！蔽亿s緊回答，并在婆婆的旁邊坐下來(lái)，稱贊道，“媽，您真厲害，做得這么好，跟真的一樣?！?/p>

　　婆婆看著我：“這有啥厲害的？工多手熟罷了，孩子們小的時(shí)候家里窮，端午節(jié)也買(mǎi)不起衣服，為了給孩子們一點(diǎn)補(bǔ)償，每到端午節(jié)我就用自家的面粉給孩子們做點(diǎn)小動(dòng)物逗孩子們高興。孩子們拿著這些面粉做的小動(dòng)物出去顯擺，其他孩子看了眼饞，于是我就多做些，給村里每個(gè)孩子送幾個(gè)只，最多的有時(shí)候我要做一百五十多只，時(shí)間長(zhǎng)了自然就熟練了?！?/p>

　　“那您今天做這么多動(dòng)物，是不是也想送給誰(shuí)？”我問(wèn)。

　　婆婆和藹地笑著：“我們樓上租房的那些孩子明天就要高考了，我做點(diǎn)小動(dòng)物給他們過(guò)端午，讓他們樂(lè)呵樂(lè)呵，說(shuō)不定也能緩解一點(diǎn)壓力?！逼牌庞猪樖种噶酥改菐讞l龍說(shuō)，“這九條龍是我特意為我們康康和其他八個(gè)孩子們準(zhǔn)備的，祝他們鯉魚(yú)跳龍門(mén)，考個(gè)好大學(xué)?！?/p>

　　“樓上住著問(wèn)那么多學(xué)生，您怎么知道是八個(gè)孩子參加高考呢？”我驚奇地問(wèn)。

　　“平時(shí)家里的事忙完了，你們也上班了，我一個(gè)人在家里閑得沒(méi)著沒(méi)落的，就到樓上幫忙打掃衛(wèi)生，看到臟衣服臟床單也就順手洗洗，時(shí)間長(zhǎng)了我自然就熟悉了。”

　　我說(shuō)：“媽，您真是個(gè)好人，難怪孩子們那么喜歡你，奶奶前奶奶后的，喊得比蜜還甜?！?/p>

　　婆婆甜甜地笑著，滿臉的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，如同盛開(kāi)的獨(dú)頭菊。

　　高考后不久的一天中午，曾經(jīng)租住在樓上的一個(gè)女生，帶著一個(gè)中年女人敲開(kāi)了我家的門(mén)，中年女人提著一籃雞蛋。她說(shuō)：“我是倩倩的媽媽，上次倩倩患急性闌尾炎，多虧你母親及時(shí)把她送去進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再遲幾分鐘闌尾就穿孔了，真的感謝你母親的救命之恩?！?/p>

　　我驚訝地看著倩倩，說(shuō)：“這是什么時(shí)侯的事？我怎沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)？”

　　“大約高考前半個(gè)月吧，我突然肚子痛，我以為休息一下就會(huì)好的，就沒(méi)去上課。沒(méi)想到越痛越厲害，在床上直打滾。奶奶上去幫我們做衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了我，她背上我就往醫(yī)院跑，奶奶喘著粗氣，汗?jié)竦囊路N在她背上，我好像聽(tīng)到奶奶的骨頭在脆脆的響，我好怕壓斷了奶奶的腰，我心里難受極了，淚水不由自主地滾落下來(lái)滴在奶奶汗?jié)竦谋成?。?dāng)奶奶把我背進(jìn)急診室的時(shí)候，我看見(jiàn)奶奶的臉變成了紫色，她扶著床沿，拼命喘氣，身子彎成了一張弓，半天直不起來(lái)。我很想去扶她，但真的沒(méi)能力，我嚎啕大哭，為自己哭，更為奶奶哭?！?/p>

　　倩倩一面說(shuō)一面流著眼淚。站在旁邊的中年女人也眼圈紅紅的。她說(shuō)：“奶奶在不在家，我想看看她?！?/p>

　　我說(shuō)：“高考完后，她就回老家了，她閑不住，我一定把你們的心意轉(zhuǎn)告給她?！?/p>

　　中年女人看著我，一臉羨慕地說(shuō)：“你的命真好，有一個(gè)這樣的好媽媽?！?/p>

　　我自豪地點(diǎn)頭，很驕傲地笑著。

　　這年的重陽(yáng)節(jié)，我收到了一沓賀卡，都是原來(lái)租住在樓上的學(xué)生寄來(lái)的，他們托我轉(zhuǎn)交給婆婆。這天我特地回了趟老家，我一張一張地為婆婆念著賀卡：

　　奶奶，穿著您洗的衣服好溫暖，您收拾的房間好溫馨。想念您！祝奶奶健康快樂(lè)！

　　奶奶，您洗的被子充滿了陽(yáng)光的味道，好舒適！祝奶奶多福多壽！

　　奶奶，您的腰疼不疼？能不能伸直？您背我上醫(yī)院的時(shí)候，我聽(tīng)到您的骨頭嘎嘎作響，響得我的心好痛。我想用我的雙手來(lái)?yè)崞侥膫矗∽Ｄ棠探】敌腋＃?/p>

　　…… ……

　　賀卡念完了，我把它交給婆婆，婆婆鄭重地接過(guò)賀卡，眼里噙滿了激動(dòng)的淚花?？谥朽哉Z(yǔ)：“這些孩子真是有情有義?。　?/p>

　　我說(shuō)：“媽，這是您巨大的付出換來(lái)的回報(bào)，應(yīng)該的?！?/p>

　　“可是我并沒(méi)有想回報(bào)啊，我只是順手幫了點(diǎn)小忙，算不了什么??！”她說(shuō)著激動(dòng)地站起來(lái)，走向柜子，從里面拿出一塊小花布，滿臉幸福地將賀卡包好，像藏寶貝一般鄭重其事地藏進(jìn)了箱角。

　　看著滿臉幸福的婆婆，我在心底默默感嘆：婆婆啊，正因?yàn)槟母冻鍪遣磺蠡貓?bào)的，所以您才能收獲到意外的幸福，收獲到更多被感動(dòng)的生命體念，使您的內(nèi)心總是艷陽(yáng)高照，碧草連天。

　　轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，又是一個(gè)收獲蕨菜的時(shí)節(jié)，婆婆來(lái)了，她背著一個(gè)大包袱，我?guī)推牌虐寻ば断聛?lái)。說(shuō)：“媽，這是什么??？”婆婆利索地把包袱打開(kāi)，笑瞇瞇地說(shuō)：“這是你喜歡吃的干蕨菜，在太平山上掐來(lái)的?！蔽乙苫蟮乜粗牌牛骸皨?，您怎么知道我喜歡干蕨菜？”婆婆興奮地說(shuō)：“去年啊，你忘了？你說(shuō)干蕨菜好吃?！蔽毅躲兜卣驹谀抢?，沒(méi)想到我無(wú)意的一句話，婆婆卻牢牢地記在了心里，為了我喜好的那一口蕨菜居然爬上了高高的太平山？并且是在七十歲的高齡？我震驚了！我的心中波濤洶涌，洶涌的波濤漫過(guò)我的雙眸，模糊了我的視線。

　　下午我在街上轉(zhuǎn)悠，想給婆婆買(mǎi)點(diǎn)什么，我走進(jìn)了“周六福珠寶”，為婆婆挑選了一個(gè)翠綠色的玉鐲。我懷揣著玉鐲興沖沖地往家走，一進(jìn)門(mén)我高聲喊著：“媽——”婆婆答應(yīng)著從臥室走出來(lái)。我把玉鐲戴在婆婆手上，婆婆看著玉鐲，小心翼翼?yè)崦?，顫著聲音?wèn)：“很貴吧？你何必浪費(fèi)錢(qián)？”語(yǔ)氣中滿是心痛?！安毁F！一點(diǎn)都不貴！”我輕松地回答。婆婆坐在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著玉鐲左看右看，一會(huì)兒她把玉鐲從手上捋下來(lái)，放在并攏的膝蓋上。但她立刻又忘記了膝蓋上的玉鐲，把雙膝分開(kāi)了，只聽(tīng)到一聲輕微的脆響，玉鐲掉在了地上，但并沒(méi)有摔碎，婆婆手忙腳亂地把玉鐲撿了起來(lái)，用手輕輕地擦拭著，她的臉上交織著心痛、惋惜、難堪的表情。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，佯裝沒(méi)看見(jiàn)。婆婆拿著玉鐲走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“阿菊，手鐲被我摔壞了?！彼曇羟忧拥?，滿臉的不安。我接過(guò)玉鐲，看了看，玉鐲的確摔出了一條若隱若現(xiàn)的小裂縫。我說(shuō)：“媽，沒(méi)事的，玉像人一樣也是有生命力的，你看我們的身體受了點(diǎn)小傷是不是能夠自動(dòng)愈合？”我把道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的理論轉(zhuǎn)銷給婆婆，好在婆婆相信了我的胡扯，她的表情變得輕松起來(lái)。她指著小裂縫說(shuō)：“你是說(shuō)，這條小口子能自己長(zhǎng)攏？”我堅(jiān)定地點(diǎn)頭。當(dāng)我再一次把玉鐲戴在婆婆手上的時(shí)候，本來(lái)想說(shuō)，媽，這玉鐲戴在您手上多漂亮??！但我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)榱岘囂尥傅挠耔C戴在婆婆手腕上是那樣的不協(xié)調(diào)——那是完全不同的兩個(gè)系統(tǒng)。我仔細(xì)地端詳著婆婆的手：手掌布滿老繭，凹凸不平，硬硬的老繭摸上去如同古樹(shù)皮般粗糙；手背一條條青筋突兀地匍匐著，咋一看像一條條蠕動(dòng)的蚯蚓；手指像瘦竹一般嶙峋著高高凸起的關(guān)節(jié)……端詳著婆婆的手我仿佛在讀一本無(wú)字的書(shū)，這本書(shū)在無(wú)聲地訴說(shuō)著生活的不易，歲月的艱辛。

　　幾年過(guò)去了，可我從未見(jiàn)過(guò)婆婆帶上我給她買(mǎi)的玉鐲。我知道婆婆一定是把它精心地收藏起來(lái)了，她舍不得戴；我更知道它不適合婆婆，婆婆戴著它很別扭，婆婆勞作的大手只有跟土地跟莊稼連在一起才能演奏出和諧的音符。

　　婆婆愈來(lái)愈老了，她膝蓋腰椎嚴(yán)重變形，為此也住過(guò)幾次院。但她改不了勤勞的習(xí)慣，公公每次來(lái)家里都會(huì)不停地?cái)?shù)落：你媽媽又捉了兩只豬崽，你媽媽又插了十幾擔(dān)薯，你媽媽又種了一大塊黃豆，你媽媽又……公公的數(shù)落讓他的兒女們心痛又心焦。為此兒女們常常對(duì)婆婆進(jìn)行無(wú)情的“討伐”：老大說(shuō)，你一個(gè)月做不了幾塊錢(qián)，如果摔壞了，上一次醫(yī)院就得幾千元錢(qián)，您怎么就不會(huì)算這個(gè)賬呢？老二說(shuō)，您是沒(méi)吃還是沒(méi)穿，您為什么硬要出去爬爬奔奔？老三說(shuō)，您每天穿著破衣，做著重活您知道外人會(huì)怎樣議論我們嗎？老四說(shuō)，您摔壞了，沒(méi)人有時(shí)間照顧你，看您怎么辦！老五說(shuō)，媽??！如果您真的疼我們，就不要上山了勞動(dòng)了，您做點(diǎn)好事行不行？老六說(shuō)，媽??！您坐也不會(huì)嗎？您就在巷頭巷尾與人聊聊天也行??！在兒女們的討伐聲中，婆婆像個(gè)犯錯(cuò)的孩子“哦”“哦”地答應(yīng)著，手足無(wú)措。公公沒(méi)好氣地說(shuō)，你別看她答應(yīng)得好，你們轉(zhuǎn)過(guò)背她就要上山，睜開(kāi)眼睛就往山上跑，不做就難過(guò)。

　　公公的話是對(duì)的，勤勞慣了的婆婆不勞作真的很難過(guò)。婆婆不識(shí)字，也不懂普通話，所以她沒(méi)法看書(shū)，也沒(méi)法看電視。她的樂(lè)趣是藏在地下的粉嘟嘟的紅薯黃橙橙的土豆，是掛在枝頭上的紅燦燦的番茄綠油油的辣椒，是躺在瓜棚上的胖乎乎的冬瓜圓溜溜南瓜……

　　婆婆精心地逗弄著它們?nèi)缤号约旱膬号话悖哌M(jìn)菜園如同置身于一個(gè)大家庭：一畦畦的辣椒歡快地起舞，一壟壟的絲瓜含羞而立，一蓬蓬的黃瓜躲在綠葉下探頭探腦……微風(fēng)拂過(guò)它們一齊唱起歌來(lái)，沙沙，嘩嘩，哈哈、嗨嗨……婆婆用目光一寸一寸地?fù)崦鼈兙拖駬崦约菏焖膵雰阂粯訚M臉慈祥幸福。

　　我們每次回家婆婆總是把時(shí)令的蔬菜擺在堂屋里，一排排赤橙黃綠青藍(lán)紫，井然有序，散發(fā)著一縷縷淡淡的清香。婆婆拿出早就準(zhǔn)備好的袋子，把這些帶著婆婆體溫的水靈靈的蔬菜捧進(jìn)口袋，臉上洋溢著自豪。

　　記得有一次婆婆正在喜滋滋地往口袋里捧辣椒，先生走了過(guò)來(lái)，嚷嚷著：“好了！好了！不要了，多了拿不下，二十元錢(qián)能買(mǎi)一大堆，拿那么多干嘛？”我看見(jiàn)婆婆捧著辣椒的手尷尬地僵在了空中，目光黯淡了下來(lái)，臉上的笑容僵住了。我知道那是婆婆創(chuàng)造的價(jià)值得不到認(rèn)可所產(chǎn)生的巨大失落。我趕緊蹲到婆婆旁邊說(shuō)：“媽媽種的菜好吃好看又營(yíng)養(yǎng)，我們特別愛(ài)吃?！蔽乙幻嬲f(shuō)一面幫忙往口袋裝辣椒，并向先生使了個(gè)眼色，先生總算看懂了，他連忙改口：“那是！那是！外面哪能買(mǎi)到這么好的菜？”于是婆婆黯淡的目光重新亮了起來(lái)，自豪又回到了她的臉上。

　　我們深知那自豪是婆婆從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的幸福，是奉獻(xiàn)的快樂(lè)。但是我們也深知“拿”，會(huì)讓婆婆更加不知辛苦地勞作，不“拿”婆婆會(huì)失去奉獻(xiàn)的樂(lè)趣。

　　婆婆啊，我的親娘，我們?cè)撛鯓幼屇捕韧砟昴兀?（李菊）