金色的旋律 汪志維 攝

　　○李玉梅

　　469公里外傳來一張圖片。圓滾滾的蛇皮口袋一個摞一個，紅的，白的，粉的。里面裝的，是金黃的稻谷。這才恍然，原來秋天都到了。

　　記憶里那一畝三分田還是我走的時候青青綠綠的樣子。轉(zhuǎn)眼已成金黃，不免感慨時間飛逝。

　　我的老家，在豫南的一個小山村，沒有莫言筆下成片成片的紅高粱，也沒有陳忠實鏡頭下白鹿原的蒼蒼麥地，層層錯落的水稻田，是小山村的主角。山村人不多，48戶，每家都會有幾塊水稻田，或集中或分散，或方正或曲折。稻田旁邊會有水庫，是灌溉稻田的。水庫的水清的純粹，會有魚，會有養(yǎng)的大白鵝。

　　老家的房屋是蘇南園林風(fēng)格的，曲徑長廊，圓門透窗，不同的是我們只有前庭沒有后院。正中間的叫堂屋，爺爺那輩的人喜歡在屋子里布置一個長長的案桌，案桌中間放個香爐，香爐兩邊各點一支蠟燭。案桌上還會擺自動報時的老式座鐘，還有那種左扭一圈右扭一圈才能調(diào)音量的黑白電視機。案桌后面的那面墻呢，會掛一幅毛主席的畫像或者迎客松圖。四周的墻則會掛類似梅蘭竹菊春夏秋冬的字畫。堂屋兩邊各有一間房子，這才是爺爺奶奶口中的“房屋”，在他們眼里“房屋”專指睡覺的屋子。

　　老家的院子很大，大到種了很多的果樹，屋檐下石榴樹和櫻桃樹并排，小時候經(jīng)常在兩棵樹中間拴個繩蕩秋千，晃著晃著晃久了，把樹干都勒出一道傷痕，深刻見骨。往前是四根柱子搭的一架葡萄，葡萄熟了得踩個桌子摞個板凳才能夠著。再往前是青梨樹和柿子樹，挨著院墻還有一株低矮卻枝頭繁茂的梔子花，盛開的時候滿院子香氣撲鼻。院子里果子壓彎枝的時候，便是秋天了，我們這些小孩有吃不完的果子。秋天的院子會碩果累累也會落葉飄滿地。這些樹的落葉自劃場地，自占地盤，會以樹根為中心躺在方圓不遠(yuǎn)的地方，去陪伴和守護(hù)它的來處。若逢秋風(fēng)一搗亂，場地的界限也就模糊了。一地的金黃，雖形狀各異，片片落葉卻都脈絡(luò)清晰，腳不忍心落上去，怕踩疼了它們，也怕踩碎了它們酣睡的美夢。奶奶每天早上都得掃一籃子落葉，偶爾會埋怨幾句說要把樹砍了省得掃，但從未見她動過一個小樹枝，哈哈，怎么舍得我們沒有果子吃嘛。祖孫情也就融化在院子里的秋天那一片片金黃的落葉里了。

　　門前的一片廣場，是曬稻谷的好地方。剛收割的稻谷金燦燦的，帶著日月天地的水土精華，躺在地上待到秋風(fēng)漸漸風(fēng)干，便成了一粒粒凝固的回憶。在這個小山村，稻谷成熟的時候，整個山村就染上了像梵高筆下向日葵的那種純凈的鉻黃。我家的稻田大大小小有7畝，收割稻谷的時候，都是一家收稻眾家忙。以前全靠人力收割的時候，某家收稻，十戶八家的都趕來幫忙，女的戴著鄉(xiāng)土氣息很濃的那種編織的草帽，在半人高的稻田里穿梭，手里似月的鐮刀一點一點從日初出大如車蓋，割到及日中如盤盂。男的力氣大，負(fù)責(zé)將割倒的稻谷捆成捆，搬到梗上，挑回家里。他們打趣，說笑話，爽朗的笑聲縈繞在那一草一木一田一地里?，F(xiàn)在有了收割機，鐮刀就在稻田的舞臺上謝幕了，但熱情爽朗的人都在，扎口袋的，扛稻包的，開車子拉的，淳樸的民風(fēng)和豐收的喜悅都鐫刻在稻田深深淺淺歪歪斜斜的腳印里。大人忙收割，我們這些小孩在稻田嬉鬧。稻田旁的小水溝，總有幾個小孩挽著褲腿抓小河蟹，稻田梗上我們摘野果，稻田里有小孩拾稻穗，甚是歡樂。我們有趣的童年也就這樣拼湊起來了。

　　其實，我們惦記稻田，懷念村莊，都是放不下那里的人和記憶。人都是社會性的產(chǎn)物，我們不是獨立的個體，無法獨立地存在，無論走到哪里，都無法忘記家的方向，家的味道?？赡茉诙嗲榈那锾欤@種思念的味道更濃。

　　遙望家鄉(xiāng)的金黃，我記得來時路。

　?。▎挝唬撼珀柨h國稅局）