方鈺霆(嘉魚)

在我的記憶中，父親和他的老牛才是最親密的伙伴。每天天剛亮，父親就牽著老牛出門了，田畈的小河邊，后山的坡地上，都長著綠油油的青草，老牛埋頭啃草，舍不得觀望一眼白霧籠罩的山谷和溪流，不緊不慢，直吃得肚兒渾圓，日上三竿，父親才牽著它慢悠悠地往回走。

老牛是生產(chǎn)隊分給我們幾家的，包產(chǎn)到戶了，十多畝水田和旱地都需要它耕作，父親格外愛惜，即使農(nóng)閑季節(jié)，也對它關(guān)愛有加，每次出門，回家總要割幾捆嫩嫩的青草犒勞它。寒冬臘月，除了準備充足的稻草，父親還會去山里的竹林打一些青青的竹葉，大寒或者大雪時，還會煮一些小麥喂養(yǎng)。

在老牛的幫助下，我們家那幾年都獲得了豐收，每年的糧食都吃不完，過年都有新衣服穿，有肉包餃子吃。為了更好地照顧老牛，父親在正房邊上搭建了一間磚瓦結(jié)構(gòu)的牛棚，這在村子里算是“豪華”配置，別人家最多用油氈和幾根木頭搭成簡易的牛棚，寒冷的季節(jié)是透風的，只有我們家的老牛能享受溫暖的冬季。

開春后，老牛開始大顯身手，當各家都牽著牛開始春耕時，叔伯和大爺們總要比比誰家的牛更壯實彪悍，犁的地更深更多，無疑，我們家的老牛總是無可爭議的第一。老牛邁開步子，使勁地拉著爬犁，父親埋著頭使勁得把穩(wěn)梨尾，尖尖的梨頭插進土地，新翻出的黑土像波浪一般往兩邊翻開，父親揚起掛滿汗珠的頭，將軍一般甩開鞭子，抽打著空氣，不到兩個時辰，一畝地就翻完了，然后父親就牽著老牛去河邊飲水、吃草、休息。

直到我生大病的那年，老牛已經(jīng)在我們家呆了五六年。記得那年初冬，因為出門淋了雨，我發(fā)起高燒，由赤腳醫(yī)生——我的三叔給我打針吃藥，但一直不見好，十多天后三叔請來鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫，大夫看了以后說，可能是傷寒，得趕緊送縣醫(yī)院，不然會丟命。當聽說可能需要上千的醫(yī)療費時，父親默默地走開了。那時的農(nóng)村，一百元都是很大的數(shù)字，實在沒辦法，又很緊急，父親咬咬牙，把老牛賣了，才送我去了縣醫(yī)院。

在醫(yī)院住了一個多月，我終于撿回一條命，回家以后，父親一下子仿佛蒼老了許多，直到母親委托外公買來一頭一歲多的小牛犢，父親才慢慢恢復正常，開始每天牽著牛犢出門。經(jīng)過一個冬天的精心喂養(yǎng)，小牛犢也慢慢長大了一些。

第二年春天，父親開始教小牛犢犁田，母親在前面牽著，父親在后面把著犁尾，身體前傾，承擔了一部分向前的力，一個上午才犁了一小塊地，父親自言自語地說，要是老牛在幾分鐘就犁完了。說完，他點起他的旱煙，默默地坐在田埂上發(fā)呆，不知道是累了，還是想起那頭老牛了。