毛瑜(通城)

春天之于母親，不僅僅是一個(gè)季節(jié)，更是豐收，是愛(ài)，是守候。

春天悄悄來(lái)臨，無(wú)人知曉。但萬(wàn)物知道。尤其是鄉(xiāng)村的春天，可謂日新月異，早春的寒風(fēng)還沒(méi)有完全撤退，田野上已冒出絨毛般的草尖兒，枯枝也吐出了柔苞，春天的氣息正在依著時(shí)令有條不紊地發(fā)酵。

春一有風(fēng)吹草動(dòng)，金銀花便捷足先登，在與其它植物糾纏不清的枝條上長(zhǎng)起了嫩葉。母親早就有了主意，一個(gè)人走向靜得深沉的山林、坡地，把金銀花騰的細(xì)枝嫩葉摘入籃中，動(dòng)作輕柔，生怕弄傷了根莖，還指望著花期正盛時(shí)再一次光顧呢。被采摘回家的金銀花枝經(jīng)陽(yáng)光舔舐，變成淺灰色，如茶葉一般，細(xì)細(xì)的，脆脆的，母親精心地把它們裝好，待到暑熱時(shí)泡著喝。給我的自然是滿滿的分量。

大地如此廣闊，野物繁多，母親再怎么用心，也跟不上季節(jié)。金銀花枝還未采夠，茶葉幾天之間就鋪滿了茶園。于是，母親的心思全轉(zhuǎn)到了茶葉上。一頂被汗?jié)n和雨水反復(fù)浸濕變得灰舊的草帽、一身專用來(lái)勞作的褪掉原色的舊衣裳、一雙與腳不大相稱的黑膠鞋，跨一個(gè)竹籃，里面擱一把因長(zhǎng)期為母親效力而使刀把磨得光滑的鐮刀，母親就這樣一身行頭一頭扎進(jìn)茶園，陽(yáng)光滿地如此，雨水光顧亦如此。茶樹(shù)密集，枝葉飽滿，新發(fā)的嫩葉將茶樹(shù)掩蓋，采摘起來(lái)自然不易。半天不需移腳，雙手齊下也沒(méi)有一刻閑的，腰酸了，腳麻了，更難受的是眼睛被茶葉晃花了，本來(lái)厚重的眼袋顯得有些臃腫，連臉色也不自然了。但為了趕季節(jié)，為了將一季新茶盡快收入家中，母親顧不得這些，在茶園忘記了時(shí)間，直至饑腸轆轆難以忍受時(shí)匆匆回家草率地對(duì)付一下肚子，便又置身于只有野花、蟲(chóng)兒、輕風(fēng)做伴的茶園。日頭大了，草帽只不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)，母親的臉不知不覺(jué)換了顏色。雨水落下，母親惦記的還是那些嫩生生的茶葉，舉著傘采茶極不方便，為了不耽誤工夫，母親索性將傘置于田塍上，用草帽敷衍一下，掰開(kāi)長(zhǎng)勢(shì)正盛的茶樹(shù)，一葉一葉，摘得那么認(rèn)真，采得那么虔誠(chéng)，似乎從事的不是勞作，而是在對(duì)待一件藝術(shù)品。是的，在母親手里，這些茶葉本來(lái)就是上好的東西，要不，從采茶、制茶、曬茶到儲(chǔ)存茶葉，每一道工序母親怎會(huì)那么細(xì)致入微?

辛苦的勞作，一直是母親的常態(tài)。這一茬茶葉還未摘盡，新一茬細(xì)葉又趕趟兒似地瘋長(zhǎng)，好像故意討好人似的，怪不得鄉(xiāng)鄰們都感嘆:身前摘茶身后長(zhǎng)。其實(shí)，茶葉多了，人力不夠，讓其留著保茶樹(shù)樹(shù)大根深，也沒(méi)人在乎。再說(shuō)，市面上茶葉品種繁多，即使買也花不了幾個(gè)錢，我總是這樣勸導(dǎo)不知疲倦的母親。但她的執(zhí)拗無(wú)人可改，眼睜睜地看著大自然的恩賜就這樣老去，不是母親能做到的。我知道，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，茶葉采與不采，不是收成的問(wèn)題，而是生活的態(tài)度，是她與大地的情感依托。茶葉就是賤物，折騰的次數(shù)越多長(zhǎng)得越快，一直要到盛夏，才能勉強(qiáng)收斂那股子勁。母親趁著茶葉相繼開(kāi)茬的間隙，目光，一次次轉(zhuǎn)移。

不識(shí)字、也從讀不懂日歷的母親僅憑經(jīng)驗(yàn)將時(shí)令把握得如此準(zhǔn)確。這不，第一季茶葉的余香還在鼻息中縈繞，金銀花便開(kāi)了，不知死活地在樹(shù)頂上、在茅草旁、在菜地邊、在山坡上、在枝叢里泛起乳白的誘惑，細(xì)長(zhǎng)的花埂子吸足了陽(yáng)光，一夜間便綻開(kāi)。母親像和金銀花約好了一般，徑直往那些花事密集的地兒，用那雙布滿厚繭的手把柔嫩的花瓣摘下?；▋洪_(kāi)在樹(shù)頂，夠不著，一刀下去，把被纏繞的樹(shù)枝砍斷或用力拽住枝條，金銀花便像聽(tīng)話的孩兒般歸依于母親?；▋菏㈤_(kāi)在刺叢里，母親也是毫不顧惜自己，她有足夠的把握，知道自己那雙粗糙的手能經(jīng)得起折騰。當(dāng)金銀花離開(kāi)母體，母親蓬松著頭從刺葉里鉆出來(lái)，臉上、脖頸上沾滿黑色的塵土和樹(shù)屑，傷痕斑斑。母親潦草地拍了一下身子，在這個(gè)靜得像拉上了幕布的野外，望了一眼自己手中漸漸飽滿的竹籃，默默地送給自己一個(gè)滿足的笑容，又轉(zhuǎn)向另一處開(kāi)始新的收獲。

可春日的山林，哪里都是寶，怎么收得夠?小筍兒在寂靜的野竹林里拔節(jié)、爆發(fā)，這對(duì)于洞悉鄉(xiāng)村環(huán)境、已將時(shí)節(jié)摁進(jìn)自己骨子里的母親來(lái)說(shuō)，拔些鮮嫩的筍子回家更不是難事。當(dāng)有的鄉(xiāng)鄰拿著蛇皮袋鄭重其事地專程去高山覓筍子時(shí)，母親趁采茶或是摘金銀花的當(dāng)口，跑進(jìn)已被竹子霸占的耕地，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的林間，粗壯的筍芽?jī)罕阍谀赣H的手中離開(kāi)了大地，一捆捆、一摞摞、一堆堆被母親背回家。母親每次到野外，收獲從來(lái)不是單一的，跨著茶葉、扛著筍子、提著金銀花，全身只要是能擱東西的地方?jīng)]一處閑著。就這樣，母親用辛勞、用雙手、用汗水將生命串成豐滿的記憶。

還有魚(yú)腥草、石薄荷、夏枯草、蛤蟆葉、梔子花……母親悉數(shù)不遺余力地抱回家里，用春天的時(shí)光，把家里變成了藥鋪。她的手，也被各類植物染成了春的顏色，繼而又全身心地投入到勞作，把采回的藥材分類打包，整齊地歸置，將春天留存。

我的母親，把自己一生交給泥土，謙卑、低微如泥，只知道一味地用勞動(dòng)換取收成，心里裝的，卻始終是她的兒女們。這些看來(lái)不值錢的東西，是母親以愛(ài)的名義用這雙勤勞的手在大地上摸爬滾打得來(lái)的，喝著，心里便裝滿了整個(gè)春天。