朱麗平(通山)

婆婆從老家打來(lái)電話，說(shuō)前年種下的櫻桃樹(shù)掛了果子，近日招來(lái)白鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)瘋了似的轉(zhuǎn)圈，演大戲一樣亢奮。婆婆的意思是櫻桃熟了，叫回家嘗鮮。

剛進(jìn)家門(mén)，就聞到一股竹筍的清香。被褪去青衣的筍子，玉質(zhì)的肌膚，蘭花指纖纖細(xì)細(xì)的美人形態(tài)。飯桌上一盤(pán)飽含汁液的櫻桃，每一粒都泛著珠光，嫣紅的，橙黃的，鵝黃的，吹彈可破的嬌滴滴情狀。鄰居家的貓，有些狐相，凸著羅漢肚泰然自若地穿行在我們中間。它沒(méi)把自己當(dāng)外人。

婆婆一生都在鄉(xiāng)下，公公過(guò)世后，家里只剩一個(gè)人，幾只雞，和老串門(mén)的貓。四個(gè)孩子的家都不肯去住，理由是公公生前惟好一口酒，前人過(guò)節(jié)時(shí)要回來(lái)，她得往祠堂牌位敬獻(xiàn)酒菜。大字不識(shí)的婆婆，古稀之年學(xué)著使用微信，僅會(huì)點(diǎn)擊視頻通話和按住說(shuō)話鍵發(fā)語(yǔ)音。婆婆不懂微信表情或字母符號(hào)的意義，卻時(shí)常在家庭群里發(fā)一堆雜亂無(wú)序的字母標(biāo)點(diǎn)，言下之意永遠(yuǎn)沒(méi)人懂，也沒(méi)人有心去弄懂。她不輕易撥打孩子的電話，當(dāng)有人給她發(fā)起對(duì)話請(qǐng)求時(shí)，準(zhǔn)能在第一時(shí)間接通。閑時(shí)就捱個(gè)給孩子們做棉鞋，繡花鞋墊。知道冬天我的手腳冰涼，往鞋里塞很厚的海綿，我卻嫌笨拙難看，將她的一腔好意藏了起來(lái)，見(jiàn)我老穿買(mǎi)的棉鞋，就裝著忘了這事，從不點(diǎn)破，繼續(xù)給我送各種東西。

婆婆吃肉，貓開(kāi)葷，婆婆齋戒，貓過(guò)參禪的日子。貓就像她的尾巴，人在哪，貓就在哪。不知何時(shí)，貓兒弓著身子潛到我的腳底，用牙磨我的鞋邊，頭頂我的鞋底，或偎在腳踝，顯出貓?zhí)赜械拿膽B(tài)。見(jiàn)我無(wú)嫌惡之意，得寸進(jìn)尺，大半個(gè)身子貼在我的小腿上，醉酒一樣歪斜，皮毛順溜，溫和，如松懈的熱水袋服帖在寒腿上的舒爽。大概家人不在的時(shí)候，它也是這樣守著婆婆的。想起前些時(shí)在楚王山采訪，人家一條小黑狗用腳掌扒拉我的褲腿，將我的鞋頭銜進(jìn)它的口中，好像鞋子沾的不是沙塵而是蜜糖。我本能地躲閃，它不厭其煩地重復(fù)。幾十分鐘后仔細(xì)端詳，鞋面沒(méi)有齒印，褲腿也無(wú)刮痕。于是想，動(dòng)物的鋒爪與尖牙本是柔軟如團(tuán)棉花的，在面對(duì)殘暴與猙獰時(shí)才不得不揮舞利器。

不大會(huì)做菜的婆婆，晚餐操弄一桌飯菜，是婆婆的生日到了。她在上座方方正正擺了一個(gè)座位，一雙筷子，斟滿(mǎn)一杯酒。我們心領(lǐng)神會(huì)。婆婆舉著酒杯對(duì)著空座說(shuō)話，給桌底下的貓碗里夾菜。兒女們掏出錢(qián)來(lái)，也許認(rèn)為錢(qián)是人子盡孝道的替代品，在遠(yuǎn)離母親的日子里，尤其是一劑安撫心靈欠疚的良藥。婆婆推遲說(shuō):“都把日子過(guò)順吧，再見(jiàn)你們的父親我能大聲說(shuō)話了。”然后就裝著很自然地咳嗽，擦拭眼角。一向回老家就吃飯，吃完飯便吵著返城的先生，當(dāng)天主動(dòng)提出留宿。婆婆突然來(lái)了精神，似乎忘記了白日山間的勞累，先去關(guān)雞籠，關(guān)院門(mén)，接著洗碗，樓上樓下的給孩子鋪床，準(zhǔn)備洗涮用品。一一安頓后，又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地剝筍子，生爐火焯水，像只不知疲憊的陀螺，直轉(zhuǎn)進(jìn)我的夢(mèng)里。

窗外是寬闊的田園，夜半時(shí)分依然是鋪天蓋地的蛙聲，我聽(tīng)到了一串輕微的腳步聲，我知道我是醒了。蛙們相互應(yīng)答，那種自然密語(yǔ)在我耳畔是絢麗的煙花，噼里啪啦地引爆在夜空。我恍恍惚惚，在浩瀚、粘稠的濃烈鄉(xiāng)情中再次融入了夢(mèng)境。

清晨醒來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)地頭的櫻桃樹(shù)還有鳥(niǎo)兒呼朋引伴，婆婆說(shuō)專(zhuān)門(mén)給鳥(niǎo)兒留了一些果實(shí)。

婆婆把家中的土產(chǎn)一股腦往我的車(chē)后備箱里裝。車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，先生已是淚流滿(mǎn)面，我回過(guò)頭去，一個(gè)熟悉的身影站在村口，與那棵一生一世從沒(méi)挪動(dòng)過(guò)的松柏站到了一起，是直挺而堅(jiān)韌的站姿……