當高必自強

——陪著名老作家駱文上九宮山

2001年8月中旬，駱老給我來電，說他正在崇陽縣的金沙鎮(zhèn)避暑。我邀請駱老上九宮山去，那里山風更涼爽，他當即答應了。但過幾天，他又來信說，自己生病了，由兒子接回了武漢，因而無緣應約上九宮山。直到第二年夏天，終于成行。

駱老已是87歲高齡，卻耳聰目明，思維敏捷，走起路來身輕如燕。他是著名的湖北文壇“三老”之一。曾卓老不幸今年四月去世，碧野老近年常有微恙，唯駱老身體健康，令人羨慕。此次上九宮山，駱老興趣濃郁、廣泛，健談多思，智慧而幽默，聽他給我們講話，是一種無盡的享受。

我將駱老安排在“九宮山莊”下榻，那里“開門見山”，從窗口就可以欣賞“懸崖噴雪”。他挺滿意。

駱老是江蘇句容人。1933年，18歲的他參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟。1941年26歲時，他與一位比他稍小的姑娘王淑耘裝扮成一對年輕夫妻，從重慶出發(fā)投奔延安。后來，這對年輕的假夫妻成為情深意篤、相濡以沫的模范夫妻。在延安，他歷任中央實驗劇團導演，延安魯藝戲劇系助教，冀察熱遼文工團團長，冀察熱遼魯迅文學藝術學院教務長、文學系主任。新中國成立后，他先后任湖北省文聯(lián)主席、黨組副書記、中國作協(xié)武漢分會主席、《長江文藝》主編、湖北省作協(xié)主席等職。這樣的一位資深老人，這樣的一位文學前輩，怎不令我們這些晚輩肅然起敬、仰視崇拜。

2002年8月的一個下午，天氣晴好，我陪駱老登上了山頂處的銅鼓包。沒料一會兒起了云幔，烏黑的云團從山下直往山上翻涌，整個時空仿佛動轉(zhuǎn)起來。濃云似煙，嗆住了我們的思維和語言。我考慮駱老的身體，建議打道下山。駱老卻一臉從容，傲然屹立，任憑山風撩起他的衣角和白發(fā)。我順著他的視線望去，但見云層突然破裂了一塊，一抹斜陽漏下來，正好把光投射在對面的一座懸崖上，那上面有五個白色大字：當高必自卑。

銅鼓包撥云亭面西而立的千丈峭壁上，“當高必自卑”五個大字特別吸引游客眼球。這是湖北老作家、《新戰(zhàn)爭與和平》的作者李爾重先生的大手筆。字體古樸、厚重，穩(wěn)實中隱藏著鋒芒。我原來不止一次見過這幾個字，聽身邊有的游客把“當高”錯念成“登高”，便予以糾正。我的基本理解是：人面對高峰絕頂，應當感到卑微，在茫茫天宇間人生只是一瞬間，在大自然面前人是多么渺小，根本不值得驕橫和不屑，而應心生敬畏。至于這五個字有沒有出處，我懶得考證。

駱老告訴我，這句話出自四書五經(jīng)中的《中庸》，原句是“君子之道，辟（譬）如行遠，必自邇；辟（譬）如登高，必自卑?！边@里的“自卑”，不是跟“自負”相對的“自卑”，“自”是從的意思，“卑”是低的意思，意思是要想到達遠方，就要從近處出發(fā)；要想攀登高峰，就得從低處起步。要學有所成，就要從眼前做起，刻苦奮發(fā)，持久不懈。此句與荀子的“不積跬步，無以致千里；不積細流，無以成江海”有相同之處。

我附和道，這兩句話很哲學啊。人都想往高處走，但必須從低處開步。戒驕戒躁，穩(wěn)住心態(tài)，循序漸進,腳踏實地，這很重要，若操之過急,“欲速則不達”。駱老一笑：柯總編悟性高。你的《南鄂晚報》正處在起步階段，但只要你從容不迫，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一定能登上高峰。

駱老是個有心人，熱情支持晚輩的事業(yè)。去年，我作為“咸寧市微型小說學會”會長，擔綱創(chuàng)辦《微風》雜志，請駱老題寫刊名。駱老很快寄來了灑脫的題字，使我們的小小刊物大放異彩；我把創(chuàng)辦不久的《南鄂晚報》寄給他一些，也立即得到了他的好評和鼓勵。

我感謝駱老對“當高必自卑”的解釋令我茅塞頓開。駱老又把話說轉(zhuǎn)來：你原來的理解也是一種，不錯，從現(xiàn)代的觀念來看，“必自卑”三個字，其實講的是人從大自然中來，大自然孕育了人類，人就應該尊重自然，愛惜物類，不要把自己看作萬物的主宰，高高在上，隨心所欲，不圖回報只求索取，滿足人的一己私利。面對大自然，面對高峻的東西，人應該感到自卑、謙卑。說到這里，駱老頓了頓，兩眼望著遠方，像在沉思什么。

風越來越大，霧被吹散不少，對面山崖上“當高必自卑”幾個字在霧的作用下飄動起來。我想提議下山，卻見駱老凝視著那五個大字，皺了皺眉頭，深邃的眼里閃出一絲智慧的光，對我說：這句話不好。我想改一個字，叫“當高必自強。”

駱老接著解釋道，人與大自然相比雖然渺小，但我們登上高峰后，不是比高峰還高了嗎？所謂“山高我為峰”，或說沒有比人更高的山，天地之間最偉大的是人。人早已上了飛機，上了太空，上了月球，這是人的驕傲。如果“當高必自卑”，這些奇跡是不可能的。人面對高險，應該去戰(zhàn)勝它，所以我主張“當高必自強”！人類只有不自卑而自強，才能不斷向上，不斷進取，不斷超越……

我們一聽，連忙拍掌叫好。駱老這一字之改，改出了另一番意境，

改出了全新的境界。就說這九宮山本身，海拔1600米，一線天、石龍溝、老鴉尖，壁立千仞，奇峰險壑，正是有“當高必自強”精神，才能開發(fā)出這些云中勝景，才能有我們的足跡至此，才能領略這“無限風光在險峰”。

?駱老這次在九宮山住了半個月。多數(shù)時間他不出門，而是關在房子里寫作，用他的話說是“還文債”。老伴王淑耘一直陪伴左右，做他的寫作助手。其間，我從溫泉幾次上山，安排他們的生活，但又不便多打擾。而駱老每次都會放下手頭的寫作，跟我們談笑有加。我也就受益多多，把駱老的諸多教誨銘刻于心。

駱老回武漢不久，給我寄來了新出版的《樺樹皮上的情書》，上下兩冊，70多萬字，沉甸甸的。小說在歐洲近代史這個廣闊背景下,以宏大的敘事方式和舒闊的史詩結(jié)構(gòu),全景式地展現(xiàn)了波蘭人民英勇不屈,浴血奮戰(zhàn),爭取國家獨立和民族新生的苦難歷程。令我吃驚的是，駱老竟是在85歲高齡創(chuàng)作完成這部巨著的。可見駱老的“自強”精神有多厲害。數(shù)十年來，在擔任繁雜行政事務的同時，他一直堅持創(chuàng)作。除長篇小說，還有詩集《一顆紅心為革命》《露水草》，散文集《對人的鐘愛》《菱花女》《貝多芬只有一個》，劇本《瘋了的母親》《牧歌》等。駱老攀登了這一座座文學的高峰，正是在用行動完美詮釋他的“當高必自強”主張。而我等這些文學晚輩，仰視著駱老這樣的泰斗，更要把“當高必自強”五個大字鐫刻在心壁上。（完）