——懷念著名鄉(xiāng)土詩(shī)人饒慶年

慶年兄走的時(shí)候我沒(méi)有去送他。我當(dāng)時(shí)遇車(chē)禍躺在醫(yī)院里。朋友來(lái)看望時(shí)告訴我：他本來(lái)是約我一道去蒲圻（今赤壁）參加慶年兄的追悼會(huì)的。朋友見(jiàn)我在病中，故意說(shuō)得很輕很淡。可是，我還是被這突如其來(lái)的噩耗重重?fù)魝?，刀口的疼痛驟然加劇，更有心口的疼痛。我只有拜托朋友送慶年兄上路，祝他一路走好。

慶年以《山雀子噪醒的江南》等詩(shī)，仿佛一夜之間升起在中國(guó)詩(shī)壇的星空，并旋即掀起新時(shí)期鄉(xiāng)土詩(shī)的熱浪。作為同在“江南”寫(xiě)了幾年鄉(xiāng)土詩(shī)的我，一下子被他的詩(shī)震撼了，照亮了。他那支魔筆構(gòu)筑的煙雨空濛的氛圍與我的故鄉(xiāng)竟是這么相似，他在詩(shī)中表現(xiàn)的復(fù)雜心境亦與我如此吻合。我對(duì)他的敬慕是自然的，因此很快有了鴻雁往來(lái)。1985年初冬，我在陽(yáng)新文化局工作，跟詩(shī)友徐魯住一個(gè)院子。經(jīng)徐魯推薦，慶年讓我去蒲紡商談編輯出版《屈原詩(shī)叢》事宜。此時(shí)他已詩(shī)名遠(yuǎn)播，在他的麾下已簇?fù)碇S多崇拜者。為幫助鼓勵(lì)他們，慶年主編了《屈原詩(shī)叢》第一輯。因?yàn)閷?shí)在太忙，第二輯決定讓我來(lái)主編。這是慶年對(duì)我的信任。

我從陽(yáng)新坐班車(chē)輾轉(zhuǎn)找到慶年的家中。慶年不在家，他妻子接待了我。我又趕到他上班的“蒲圻報(bào)社”。那天風(fēng)和日麗，慶年給我的臉色亦如是，其質(zhì)樸也正像他詩(shī)中的青石或山樹(shù)。我從他那兒拿來(lái)了寄自全國(guó)各地的十幾位作者的詩(shī)稿，有洪燭、毛翰、新岸、翟宗法、劉明恒等。我不敢辜負(fù)慶年的重托，花了幾個(gè)月時(shí)間，終于編印出了《屈原詩(shī)叢》第二輯。樣書(shū)送到慶年手上，慶年對(duì)質(zhì)量非常滿意，濃眉外展，笑口的裂度很大。那天，我們?cè)谄鸭徱惶幉宛^小酌。酒過(guò)三巡，慶年的話閘打開(kāi)，洋洋灑灑。我這才發(fā)現(xiàn)平素沉默寡言的詩(shī)人竟如此健談。當(dāng)然，話題還是他的鄉(xiāng)土詩(shī)以及中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)的現(xiàn)狀和走向。

慶年“一詩(shī)定乾坤”，好像有點(diǎn)僥幸，其實(shí)，他沒(méi)少生活上的磨難和詩(shī)路上的曲折。我在了解了許多以后，對(duì)他的欽佩更增添幾分。慶年先后給我簽贈(zèng)過(guò)《山雀子噪醒的江南》和《TD的情人》。可是慶年不會(huì)想到，我對(duì)他的詩(shī)作曾做過(guò)一種“庖丁解牛式”的閱讀，一段一段、一句一句地分析。其時(shí)，我也在《詩(shī)刊》《星星》等各大詩(shī)刊上發(fā)過(guò)不少詩(shī)作，大小也算是個(gè)“詩(shī)人”，竟然做出這種傻事來(lái)。因?yàn)樵?shī)是不宜這樣讀的，這樣容易破壞詩(shī)的整體意境。也許是為了更好地吸收營(yíng)養(yǎng)吧，我把它“剁”得細(xì)碎細(xì)碎的。這樣慶年的詩(shī)是受了委屈，可我實(shí)在增進(jìn)了不少營(yíng)養(yǎng)。我這樣做其實(shí)還有一大作用：當(dāng)時(shí)我身邊也有不少追慕文學(xué)的年輕人，他們有的懵懵懂懂，有的眼高手低，冷不丁他們問(wèn)我：饒慶年的詩(shī)究竟好在哪兒？我就把我“解構(gòu)”的饒?jiān)娊o他們看，讓他們信服得五體投地。很顯然，我愿意對(duì)饒?jiān)娮鋈绱恕凹?xì)活”，根本的原因是我對(duì)慶年其人其詩(shī)的十分看重。在我的眼里，他是當(dāng)代文學(xué)史上值得重筆勾勒的一位詩(shī)人，他的詩(shī)創(chuàng)造了新時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)歌的一個(gè)高峰。

人生中含有許多遺憾，而所有遺憾都是無(wú)法彌補(bǔ)的。慶年離開(kāi)故鄉(xiāng)去南方發(fā)展后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。偶爾回來(lái)一趟總是匆匆如閃電。不過(guò)，關(guān)于他的消息總還沒(méi)斷，方方面面，五花八門(mén)，說(shuō)他棄文從商了，說(shuō)他江郎才盡了，說(shuō)他離婚了……但我就是堅(jiān)信一點(diǎn)：慶年是在追求他認(rèn)為值得追求的東西，這追求是艱難的，也是幸福的。

1993年夏天的一個(gè)中午，我下班快走到家門(mén)口時(shí)，迎面碰上了慶年。他一身風(fēng)塵仆仆，面容很有些憔悴，腋里夾一個(gè)小包。彼此驚喜一番，我請(qǐng)他到家中一坐，他卻執(zhí)意要走，說(shuō)是有急事。當(dāng)時(shí)正放學(xué)，中小學(xué)生像潮水貼著身邊涌流而過(guò)，我們像兩塊堅(jiān)持著的礁石，簡(jiǎn)單地互問(wèn)了一下近況，當(dāng)然沒(méi)忘問(wèn)詩(shī)。他說(shuō)他寫(xiě)得少了，但還在寫(xiě)，我說(shuō)彼此彼此，兩人就匆匆分手了。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次短暫的邂逅竟是我們的最后一次見(jiàn)面。后來(lái)我老是想，如果我當(dāng)時(shí)更執(zhí)拗些，強(qiáng)留他去我家小坐一會(huì)，對(duì)飲幾盅，暢談一番；如果我們談到不要太累，不要透支生命；如果我勸他在外闖蕩特別要保重身體；如果他聽(tīng)了我的勸告，有病早治，無(wú)病早防，他也許就不會(huì)積勞成疾英年早逝了。

慶年走了，仿佛又沒(méi)走。這些年我們照樣經(jīng)常談到他，特別在談到鄂南詩(shī)壇，談到湖北乃至中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)時(shí)，就舉慶年為例，就舉他的詩(shī)為例。前不久，中國(guó)作協(xié)寄來(lái)今年第二期《作家通訊》，里面有一則通知，通知這些年沒(méi)有收到該雜志的中國(guó)作協(xié)會(huì)員告訴準(zhǔn)確郵寄地址，名單上赫燃寫(xiě)著“饒慶年（深圳）”。我看后大吃一驚，居然他們認(rèn)為饒慶年還活著？還在設(shè)法同他聯(lián)系？我真的不愿意這是該雜志的疏忽，倒是愿意相信饒慶年真的還活著，相信他還在深圳，或者在其它的哪個(gè)地方忙碌著。

是啊！“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！别垜c年的身軀走了，可他的詩(shī)魂還活著，活在他的故鄉(xiāng)山水間，活在他的“山雀子噪醒的江南”，活在他描畫(huà)的“一抹雨煙”中，活在所有尊敬他仰慕他懷念他的人們心里。