■成麗

那個(gè)午后，大雨瓢潑，洗滌著大地，窗外，桂花樹(shù)搖曳的枝條帶著新生的嫩綠將雨水一波一波甩到窗臺(tái)。

案頭半尺多高的作文本，最上層的一本已被風(fēng)的無(wú)影手無(wú)數(shù)次“呼啦啦”翻開(kāi)又合上。

“你好！”隨著聲音入侵我的耳膜，一個(gè)身影已到跟前。專(zhuān)注于作文批改的我忙移開(kāi)視線(xiàn)，定睛細(xì)看，但見(jiàn)一清瘦的老人穿著灰色的舊西裝，黑色的鼓囊囊的大背包拉扯著雙肩，將西裝的紐扣幾乎扯到半胸。他臉色暗黃，顴骨突出，花白細(xì)軟的頭發(fā)一綹綹貼著頭皮，正淌著水滴，褲腿與上衣已濡濕一片。他收攏雨傘，徑直走到沙發(fā)坐下，順手將傘靠著墻邊，地面瞬間留下了一串水漬。

這個(gè)老人我已是第八次接待了。

從去年暑假他入校咨詢(xún)，之后，早秋或深冬，不時(shí)看到他的身影，有時(shí)是晴天，有時(shí)是雪雨天，每次來(lái)訪(fǎng)，他從不預(yù)約，總是背著黑色的大背包，仿佛里面裝著他離不開(kāi)身的寶物。

他是黃石大冶人，說(shuō)的是方言，與我通山老家的方言較為相似。他說(shuō)他的親人很多與我們成姓結(jié)親。這樣一說(shuō)，家鄉(xiāng)情結(jié)頗深的我頓時(shí)感覺(jué)他與我老家70多歲的長(zhǎng)兄頗為相似。再看他時(shí)，他露出的假牙是可愛(ài)的，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角泛起的泡沫亦是親切的，仿佛人與人之間的信任度又增加了一層。

來(lái)訪(fǎng)的次數(shù)多了，得知老人叫尹育生，1951年出生，生二兒一女。長(zhǎng)子在外打工時(shí)一場(chǎng)意外事故致使五官受傷、腦外傷而造成精神障礙，兒媳棄之而去，留下二個(gè)虎頭虎腦的孫。要強(qiáng)的老人接過(guò)長(zhǎng)子沉重的負(fù)擔(dān)，拒絕法院判決兒媳每個(gè)月必須支付的1000元撫養(yǎng)費(fèi)，與同是七旬的農(nóng)民老妻一道撫養(yǎng)二個(gè)幼孫。因老人不會(huì)使用微信，學(xué)校布置的作業(yè)他無(wú)從得知，亦無(wú)法輔導(dǎo)，學(xué)習(xí)跟不上，自暴自棄的長(zhǎng)孫漸漸迷上網(wǎng)絡(luò)，晚上在被窩里酣于游戲，白天上學(xué)打瞌睡。13歲，上初一的他幾乎不去上學(xué)，且脾氣暴躁，家人束手無(wú)策。老人四下打聽(tīng)，從大冶轉(zhuǎn)四趟車(chē)找到我校。

老人謹(jǐn)慎而睿智。他每次來(lái)學(xué)校，看學(xué)生日常學(xué)習(xí)情況，看教學(xué)課程表，看學(xué)生與家長(zhǎng)見(jiàn)面如何交流，次數(shù)多了，學(xué)校的工作他一清二楚。得知我愛(ài)好文學(xué)，出版有兩本散文集時(shí)，他兩眼圓睜，滿(mǎn)臉驚喜：哎呀，我一看你就像個(gè)知識(shí)分子。我也喜歡寫(xiě)，年輕的時(shí)候教過(guò)八年書(shū)，多次被評(píng)為黃石、大冶的優(yōu)秀教師。后來(lái)我辭了職，應(yīng)聘到企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)。

再次來(lái)校時(shí)，他彎腰從大背包里掏出一大摞紅色銅板紙，紙張平展，無(wú)卷角與壓痕，密密麻麻打印著他寫(xiě)的古體詩(shī)，他一頁(yè)一頁(yè)遞給我，聲音里充盈著喜悅：這是紀(jì)念建國(guó)70周年寫(xiě)的，這是端午節(jié)紀(jì)念屈原的詩(shī)，中秋節(jié)的感想，寫(xiě)給家鄉(xiāng)的遐想貼《鄉(xiāng)望》，這是給你們學(xué)校寫(xiě)的……

我稍加瀏覽，多是歌功頌德類(lèi)七言絕句。一個(gè)鄉(xiāng)村的老叟，不會(huì)上網(wǎng)不用微信，沒(méi)加入當(dāng)?shù)卦?shī)詞學(xué)會(huì)亦不曾上老年大學(xué)，他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著僅僅是幼年的愛(ài)好。我的腦海浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，在蚊蟲(chóng)肆虐的夏夜，在滴水成冰的寒冬，在其他老人勾著指頭數(shù)余年的時(shí)候，他手捧泛黃古書(shū)，一字一啃，獨(dú)成一景，哪怕似一棵蒼老苦寒的松，亦能讓人感知他的風(fēng)骨。

今年初，他將他的長(zhǎng)孫送到了我校。每次來(lái)探望，他手?jǐn)Q肩扛著大小包裹，衣服、被褥，雨傘、課外書(shū)、日用品，一個(gè)人的物品竟比同宿舍的加起來(lái)還多。從長(zhǎng)途汽車(chē)到公交車(chē)，再步行到學(xué)校，我不知他瘦小的身體如何擠上車(chē)，每當(dāng)看到他被包裹拉扯得變形的身骨，彎弓似的背，凌亂的白發(fā)，我內(nèi)心總會(huì)泛起酸楚。

他寫(xiě)給孫子的信，一格一字，筆畫(huà)工整，遒勁有力，千叮嚀，萬(wàn)鼓勵(lì)，滿(mǎn)紙溫情。

“請(qǐng)幫忙嚴(yán)加管教，讓他多讀點(diǎn)書(shū)，拜托了！”老人謙卑、懇切而求助的眼神，讓我肩頭如壓著一扇石磨。

雨還在下，他挺了挺腰桿，踏雨而去，留給我一個(gè)佝僂而沉重的背影。