○ 毛本棟

　　讀大學(xué)的時候，一天晚上路過舊書攤，隨手拈起一本白皮小冊子，居然是我最偏愛和信賴的北京三聯(lián)書店出的。書比一般的書都要小要窄，書名過目難忘——《這一代的事》。寫書的人叫董橋，香港作家。讀完《這一代的事》后，我寫了一篇小札《董橋的靈氣》發(fā)表在當(dāng)年的校報上，可算是意外的收獲了。這說起來已是好幾年前的事了。
　　以后讀董橋的書讀得多了，他的集子看見一本就買一本。有一年冬天去北大游玩，我特意跑到有名的三角地書店去看書，居然也買到了一本董橋的散文精選集，滿懷喜悅呵著氣走進(jìn)蕭蕭寒風(fēng)中，當(dāng)時未名湖已被一層厚厚的堅冰覆蓋了。后來又在西單的北京圖書大廈買到了董橋的《沒有童謠的年代》、《舊時月色》兩本集子。
　　香港作家中我鐘愛兩位名家，一是武俠名家金庸，一是散文名家董橋。金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”我已讀過大半，那是一種令人血脈賁張直到銷魂的境界，還有快意恩仇后的愁腸百結(jié)。而董橋就讓人輕松閑淡許多了，隨手拈起一個文人掌故就能娓娓道　來，讓你在一旁聽得入迷了，常常是一杯綠茶淺啜輕呷渾然不覺午后的斜陽已經(jīng)照進(jìn)了書房。董橋是個偏愛老時光的人，新近買到的董橋的散文集《故事》，作出了再次有力的印證。
　　《故事》是在溫泉逛新華書店時買到的，書中收錄的文章全是董橋近兩三年的新作。書的紙張雪白，厚實光滑，圖文并茂，印工精美考究，一見便愛不釋手了。買回后，雖炎炎夏日，蚊叮蟲咬，仍夜以繼日，一氣讀完。書中董橋還是在講故事，講的都是他在古董文玩集藏經(jīng)歷的故事，底子是沉郁的中國歷史文化，穿插的是一段段或隱或現(xiàn)或遠(yuǎn)或近的情感。每個故事配一幅他收藏的古董彩圖，故事因此多了幾分艷麗色彩的鋪陳，文筆依舊是董橋散文的一貫風(fēng)格。董橋說他是活了這么多春秋（董橋今年65歲）的老頭了，邂逅的人事說不上多也說不上不多，閑時回想恍如一出出的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫；人生風(fēng)雨途中的偶遇或惜別，心思縷縷，都成如夢般的滄桑。
　　畢竟已跟文字結(jié)了四十幾年的深緣，董橋書齋里一盒一盒的舊信件舊日志舊筆記里藏著太多的人和事，一點一滴都是老去的時光留下的痕跡，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影。有些可以寫得細(xì)致，有些便依帖描紅，比較穩(wěn)練的做法往往是背臨碑字似的摩繪淼茫的輪廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。
　　董橋用那典雅精致的文字加上繾綣綿密的心思，精心編織了一匹上面有景有情有人有事的迷人錦段，讓人感到蘊藉而寧靜。
（作者地址：咸安南門中學(xué)）