■程向陽（赤壁）

一張拍攝于1984年的老舊照片，一張充滿暗喻的“合家歡”，濃縮、定格了外婆章映璋前六十年的生存境況，它打開了一道記憶的大門，沿著時(shí)光的河流回溯，鉤起那些沉潛的往事；它又洞開一扇軒窗，適時(shí)呈現(xiàn)了女兒徐安貞一家人在后三十年的生活狀態(tài)，兩段時(shí)光，完整地鏈接起外婆章映璋一生的命運(yùn)變遷和心路歷程，折射出普羅大眾在歷史洪流的裹挾和沖擊下的悲苦和無奈。這是我讀完魏微的小說《合家歡》的最初印象，同時(shí)，也注意到：小說借一張老照片精巧布局謀篇，為讀者搭建起的特別視角——一道門和一扇窗。

小說語言樸素，敘事耐心細(xì)致，把一個(gè)普通女人跨越時(shí)空的復(fù)雜經(jīng)歷，進(jìn)行抽絲剝繭式的處理和加工，鮮活地抵達(dá)人物的內(nèi)心和故事的內(nèi)核。小說通過外婆章映璋，近乎病態(tài)的夢幻回憶和自說自話，在臺北的養(yǎng)老院里講述了她前半生刻骨銘心的諸多往事，這是小說精心設(shè)計(jì)的一道大門，也是回望歷史的最好視角，更是意識流手法的創(chuàng)新運(yùn)用，讓人讀到“反彈琵琶出新意”的藝術(shù)匠心。小說循著章映璋看似凌亂的回憶，實(shí)際上巧妙地?cái)⑹隽怂c妹妹映珊的童年生活和成長經(jīng)歷，章氏家族的成敗興衰，社會變革對她們婚姻愛情的強(qiáng)烈沖擊等方方面面的故事。特定的歷史背景，縱橫的時(shí)空經(jīng)緯，在歷史沿革的平面上，清晰地描繪出章映璋個(gè)人命運(yùn)的運(yùn)行軌跡。

小說精心設(shè)計(jì)的一扇窗，則是以外孫許嘉麗的視角，觀照外婆的婚姻變化所帶來的種種震蕩和沖擊，對于外婆，她始終在仰望，對于她遵從本心最終選擇去了臺灣，更多的是表示悲憫和同情；對于母親徐安貞，她一直在審視，她與母親的思想沖突，骨子里是一種叛逆和抗?fàn)?；對于兄弟姐妹的態(tài)度，她是平等視之，順其自然；對臺灣親戚們的生活狀態(tài)，在跨時(shí)空的對比中，讓她感受更多的是霧里看花，水中望月。許嘉麗的視角是多維的，也是多元的，有強(qiáng)烈的立體感和顆粒感，使人們在不知不覺中感知到，那些滲透在親情、愛情、婚姻之中的矛盾和糾葛，在三代人之間對立、碰撞和融合之后，最終演變成對傳統(tǒng)倫理道德的思辨和認(rèn)知。

小說的另一個(gè)可貴之處是，其精心設(shè)計(jì)的門和窗，并不是人們所說的上帝掌控的門和窗，不存在“關(guān)了一扇門，再開一扇窗”的情況，門和窗同時(shí)洞開，鏡頭在不斷旋轉(zhuǎn)、變換，交替上場，又從多個(gè)側(cè)面透視出諸多人物對文本的有力支撐。對章映璋來說，徐志明和孫順民這兩個(gè)人物的存在，既是主要矛盾，又是明顯的互補(bǔ)，前者是愛情的烏托邦，后者是婚姻的伊甸園，他們是一枚硬幣的正反兩面，共同構(gòu)建了她精神世界的真實(shí)圖景；妹妹章映珊知書達(dá)禮、心靈手巧、勤儉治家的形象，也是章映璋生命的一個(gè)影子。從表面上看，她總在關(guān)鍵時(shí)刻開導(dǎo)晚輩們，其實(shí)她在替姐姐代言，不斷地表達(dá)姐姐的種種看法和擔(dān)憂，她又是姐姐在晚年生活的一個(gè)替身；至于她的女兒徐安貞，一個(gè)童年缺少父愛的女人，一個(gè)言行簡單粗暴的母親，總讓人想起一句名言，“幸福的人是用童年治愈一生，不幸的人是用一生治愈童年”，徐安貞的形象，同樣是章映璋早期婚姻生活的另一個(gè)影子。

透過老照片上的門和窗，“合家歡”只能是一種美好的祝愿，因?yàn)槊恳淮螆F(tuán)圓也許會掩蓋另一場別離，人如此，家國亦如此。