游強(qiáng)進(jìn)（溫泉）

癸卯年春節(jié)，女兒沒有回來，父母也在外地，一家分在三地過年。溫泉城區(qū)過年歷來清靜，遠(yuǎn)談不上熱鬧，正好應(yīng)驗(yàn)了王維在《酬張少府》里所說的，“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”。

晚年如此，過去可不是這樣。祖父母、外婆健在的時(shí)候，我每年都會(huì)從咸寧回老家去過年。盼過年的急切、忙過年的緊張和過完年的滿足，今天想來是那樣清晰、多彩，個(gè)中場景，恍若眼前。

對于那時(shí)的過年，回憶起來有苦澀更有甜蜜。路再遠(yuǎn)、天再冷、錢再少，都擋不住人們返鄉(xiāng)過年的腳步和急切的心情。年前，父親會(huì)四處打聽從咸寧去孝感的便車信息或想方設(shè)法托人購買火車票，哪怕是張站票。那個(gè)年代，除去武昌和縣里，還沒有長途班車，只有加開的綠皮車或者短途悶罐車可乘。

綠皮火車好說，在兩節(jié)車廂連接處站上兩三個(gè)小時(shí)便可到站，而類似于軍列的悶罐車則著實(shí)難受。它只有看得到、望不夠的高窗孔，沒有坐椅，沒有廁所，沒有暖氣，重且高的大鐵門一關(guān)一合之間，冷氣如同旋風(fēng)般涌進(jìn)車廂，頓感奇冷無比，所有人只好不停地搓手跺腳，連連呵出熱氣來捂臉護(hù)耳。咸寧到孝感百八十公里需要好幾個(gè)小時(shí)，上這車的人沒有一個(gè)敢喝水的。

有時(shí)候，我們也會(huì)順便搭地區(qū)建筑公司送孝感籍員工返鄉(xiāng)的敞篷汽車。沿國道一路向北，一車孝感口音，一路迎風(fēng)站立，雖說耳朵凍得梆硬，雙腳凍得發(fā)麻，但過年的興奮仍讓一路歡聲笑語。記得有一年晚上下火車，農(nóng)村結(jié)冰的土路被踩得“嘎吱嘎吱”發(fā)出聲響。父親背著妹妹，一家人走在去李家咀的雪碴子路上。忽地，父親有如神助般停了下來。當(dāng)他定睛一看，不由得嚇出了一身冷汗：正前方竟是一個(gè)四五米見方的大糞池。若再往前一腳踩將下去，父女之命休矣！而這，就是過年，再苦再難，也要團(tuán)聚！

“有錢無錢，團(tuán)聚過年?！痹谀莻€(gè)物資并不豐富、人們并不富裕的年代，為了過個(gè)好年，大人們會(huì)把辛苦勞作一年的積蓄全部拿出來買年貨、備年飯、貼對聯(lián)、掛燈籠、發(fā)“壓歲錢”。

打糍粑和炸豆腐是我印象最深的兩件事。一鍋糯米蒸熟后倒進(jìn)木甑或石甑里，兩個(gè)人用木杵一上一下不停擊搗。剛打好的糍粑熱乎綿軟柔糯，揪一團(tuán)下來塞進(jìn)嘴里，像是天下最好吃的米團(tuán)。外婆每次炸豆腐時(shí)，我會(huì)拿著盛有剁椒的小碗守在邊上，等待著外婆將剛剛炸出一層金黃色薄皮的嫩豆腐從油鍋里夾出，讓我拌著辣椒吃下去。味蕾的記憶是頑強(qiáng)的，那是我念之求之的美食。

當(dāng)然，除了豆腐，還要炸魚圓、肉圓、翻餃、散子、藕夾。這些油炸的食品，加上各種鹵菜，使年飯內(nèi)容龐雜、豐盛無比，讓人口不擇食。零食沒有今天豐富，水果也較缺乏，花生和米泡成了主打。年少的我會(huì)把花生仁剝?nèi)ゼt皮后裝進(jìn)口袋里，到晚上一把一把扔進(jìn)口里，好像只有這樣吃才過癮，第二天打起酸嗝來才后悔不迭。當(dāng)聽到米泡機(jī)的第一聲轟響，便會(huì)忙不迭地跑回家中，催促著大人把自家的米拿出，擠到米泡機(jī)前排隊(duì)。隨著“膨”的一聲巨響，米泡傾進(jìn)白布袋里，拿回家后有的裹上糖成了米團(tuán)或趁熱切成了米糕，有的倒進(jìn)糖缸里成了米茶，當(dāng)然最多的是成為米泡裝進(jìn)口袋里，不時(shí)掏出一把塞進(jìn)嘴里。

熬過了“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”的臘月三十夜，初一開始的拜年是讓我既高興又無奈的事。高興的是穿上了新衣服，拿到了壓歲錢。無奈的是鄉(xiāng)里城里，仿佛有走不完的路、見不完的親戚、吃不完的飯。甭管認(rèn)識不認(rèn)識，都要去拜年；不管到了哪一家，都要吃個(gè)飯。孝感人有規(guī)矩：客人來拜年，一定會(huì)給你吃上三個(gè)“荷包蛋”；開飯時(shí)最先上桌的，必定是一碗紅糖水和一盤接一盤的炸糍粑。

完成了隨大人們拜年的任務(wù)，孩子們就放飛自我了。那個(gè)年代，沒有手機(jī)，沒有電視，卻有好多玩耍的項(xiàng)目。比如看娃娃書（連環(huán)畫）、吹氣球、滾鐵環(huán)、打撇撇、看電影……不一而足。而最令人難忘的，莫過于放鞭炮和“滴子彈”了。大人們會(huì)給孩子們買上不同顏色、不同種類的鞭炮焰火——摔炮、擦炮、花炮、沖天炮、地老鼠、煙花棒、魔術(shù)彈、降落傘……“滴子彈”是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的童趣。在磚頭上挖出一個(gè)凹槽，將四處搜羅的子彈頭放入凹槽內(nèi)，然后用另一顆子彈，垂直墜下對其撞擊，若將子彈頭撞出凹槽，則這顆子彈頭收歸已有。如此交替進(jìn)行，收獲不錯(cuò)的話，滴出的子彈頭會(huì)將荷包塞滿。

直到祖父和外婆去世后，祖母便到了咸寧，回老家過年的熱鬧和歡娛不再，　年飯的掌勺人也接續(xù)從祖父到父親再到我手中。

今天，有了高速鐵路、高速公路、民航飛機(jī)和私家車，人們回鄉(xiāng)之路不再艱難和遙遠(yuǎn)；有了微信，人們不再清早起床四處拜年“開財(cái)門”；有了外賣和預(yù)制菜，做年飯也變得輕松；有了春晚，守歲也變得不那么單一和枯燥。雖說往年過年的場景大多存留在記憶中，但我們?nèi)云诖^年，過好一個(gè)又一個(gè)的年。