春到了，萬物復(fù)蘇，萬象更新。一年之計在于春，讀書貴在勤與恒，幾位文化名家近期的閱讀書單，或許可以給大家一些啟發(fā)。讓我們在書中捕捉春的訊息，迎接春天的到來。

首先，我得說一下我的同事余斌先生為剛剛仙逝的104歲的楊苡先生口述史撰寫的那本《一百年，許多人，許多事》（譯林出版社出版）。這是一部非常好讀的書，盡管有425頁，但花上一天你就可以讀完，因為這是一本插圖版的書籍，關(guān)鍵是它閱讀起來輕松“好玩”，一點都不枯燥。余斌用生動而平實的語言再現(xiàn)了一個翻譯家百年的生活歷史場景。楊先生去世時，有人在網(wǎng)上發(fā)文的題目是“中國最后一個貴族小姐的隕落”，但這正與此書口述者和作者的旨趣與初衷相反——他們將人物放在普通人的日常生活中去還原描寫，才獲得了各個階層讀者的喜愛。非虛構(gòu)的口述史，就是用這樣的觀念和方法去俘獲廣大讀者心的，同時站在歷史的新高度去體現(xiàn)人類文學(xué)作品的永恒主題——人性的力量才是跨越階級和時空的文學(xué)敘述。

毫無疑問，余斌在其長長的后記中把他撰寫此書的想法講得很透徹了，而我最欣賞的兩句話是：“我想達到的，第一是真實，第二是真實，第三還是真實；而通向這真實，第一是細節(jié)，第二是細節(jié)，第三還是細節(jié)?！眰饔浳膶W(xué)之所以吸引讀者，就是其真實性，當然也有將它演繹成通俗小說者，其銷量更加可觀。余斌的這部非虛構(gòu)的口述史的全部歷史、審美和人性的深度意義就放在了時代的天平上，凸顯出了它的重量。

還是用《呼嘯山莊》里的話來作為楊苡先生的葬詞，以及對這部作品的贊詞吧：“沒有什么東西能阻擋燃燒的激情，包括死亡?！薄捌饋?！別讓自己退化成一條低賤的爬蟲?！?/p>

是的，理解一篇好的作品，并非就是一次性完成的，再閱讀、再還原、再思考、再創(chuàng)造，是閱讀一篇經(jīng)典作品的歷史過程，正如我正在閑覽美國后現(xiàn)代主義作家埃德加·勞倫斯·多克特羅一本《創(chuàng)造靈魂的人》隨筆集里，作者在重新閱讀美國爵士時代大師菲茨杰拉德《崩潰》時所感：“菲茨杰拉德告訴我們：‘他的神經(jīng)反射已經(jīng)垮掉了——有太多的憤怒和淚水?！诿枋鍪裁礌顟B(tài)呢？一個精神病患者的插曲？是沮喪？還是精神危機？”這僅僅是克羅齊的“一切歷史都是當代史”可以解析的嗎？顯然，不同的讀者可以從中讀出不同的味道來，正如我們重新閱讀菲茨杰拉德描寫100年前美國“迷惘的一代”那個經(jīng)典作品《了不起的蓋茨比》一樣，反觀今日世界，也許我們獲得的“迷惘”比菲茨杰拉德更痛苦和悲傷，這就是重新閱讀的輻射力量。

其實，我這段時期正在對讀許多的繪畫理論著作與畫作，把美學(xué)藝術(shù)理論家約翰·薩利斯的《風(fēng)景的意義》與克拉克的五部藝術(shù)史文集，以及那一套“牛津藝術(shù)史”繪畫理論叢書進行比較研究，試圖從中找到新的觀看西方繪畫史里的“通感”藝術(shù)效應(yīng)，即，它們與文學(xué)和音樂之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，尤其是和中國的當代文學(xué)之間因觀念美學(xué)的差異性，所形成的對風(fēng)景畫、肖像畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的不同描寫形態(tài)。而薩利斯在《風(fēng)景的意義》中，對風(fēng)景的界限、密度、悲劇、共振和隱匿的闡釋，讓我進入了一個更加開闊的廣義風(fēng)景境界，將它們與大量的西方藝術(shù)繪畫作品進行對讀，獲得了超越英國藝術(shù)史教授貢布里希那本暢銷了70年的讀本《藝術(shù)的故事》的經(jīng)驗，不再停留在歷史藝術(shù)故事的層次，終于明白了克拉克在觀看油畫的時候，為什么總是將文學(xué)作品，尤其是詩歌作為觀賞繪畫的切口，同時也理解了他為什么總是把油畫和交響樂的旋律糾纏在一起的原因了。藝術(shù)的“通感”讓技術(shù)層面的表現(xiàn)力熔鑄在人文意識的充分表達之中，這才是文學(xué)藝術(shù)的最高創(chuàng)作宗旨。

正是這樣的緣故，在這個閱讀的“春天序曲”里，我翻看老電影，偶然看到一部《戴珍珠耳環(huán)的少女》，這不是那幅荷蘭風(fēng)俗畫家約翰內(nèi)斯·維米爾著名的油畫嗎？以前我只知道他的風(fēng)景畫《小街》歸入了荷蘭風(fēng)景畫派，但并不出名，而他的這幅肖像畫卻久久地留在了我的腦畔底片中了，因為這幅肖像畫當年只賣了一美元。這位一生窮困潦倒的畫家只活了43歲，與梵高繪畫命運相似，他的風(fēng)俗畫直到200年以后才被重新發(fā)現(xiàn)其偉大的藝術(shù)價值，被稱為“沉睡了兩個世紀的司芬克斯”，可見閱讀的歷史是一個漫長過程的真諦所在。

而我卻并不知道美國作家特蕾西·雪佛蘭用此題材寫過虛構(gòu)的長篇小說，而且是一部充滿著哀怨的朦朧愛情故事敘事，電影基本上是忠于原著的。這讓我想起虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的區(qū)別，作家雪佛蘭虛構(gòu)滿足的是哪一個層級讀者的需求呢？書籍在西方獲得了眾多讀者，在中國卻并不出名，且電影的評分也極低，為什么？

同樣，我在充滿著好奇心之余，觀看了電影《香奈兒的秘密情史》，終于明白了什么是文學(xué)藝術(shù)的詩性，我便在微信小群里寫下了這段文字：在香奈爾的香水里滲透了伊戈爾（原型人物為美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家伊戈爾·菲德洛維奇·斯特拉文斯基）音樂旋律“通感”，與人物故事及畫面的互為滲透，互為因果，成為作品躍上譜寫人性旋律的巔峰，超越了一般小說描寫單調(diào)的平面設(shè)計，這才是它由藝術(shù)靈感進入人物與故事靈魂深處的燦爛光芒。

從虛構(gòu)和非虛構(gòu)的情節(jié)中來回穿梭，我們聞到的不僅僅是香奈兒5號的味道，還聽到了作者彈奏出來的美妙旋律，這天籟之聲隨著故事情節(jié)和人物心理的變化，形成了交響詩般的輕重緩急、抑揚頓挫樂曲起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏感。

然而，因為普通的電影觀眾看不懂如此平靜的生活敘事，看不到敘述背后深層肌理的藝術(shù)表達，所以，真正的好作品還是哲思的。亦如一開始作曲家創(chuàng)作的樂曲與舞臺上舞蹈的現(xiàn)代性表演，遭遇到了空前的抵制和謾罵，這是大眾（包括有些貴族）對超前的藝術(shù)不能接受的結(jié)果。再如，作為一個純粹的藝術(shù)家的伊戈爾與香奈兒的矛盾有點像電影《紅舞鞋》（小說《紅菱艷》）中的沖突，在靈與肉的碰撞中，伊說了一句刻薄的話：我是藝術(shù)家，你就是一個店主。但他忽略了香奈兒才是一個真正懂得藝術(shù)的人，香奈兒從一開始就欣賞伊的藝術(shù)才華，作為一個高級裁縫，她在給伊做馬甲時說，和你的音樂創(chuàng)作一樣，我做衣服也是靠感覺，用“摸”來體驗身材。她對香水味道的嗅覺也是超人的，味覺比香水制作大師還有靈氣。所以她對伊的理解不僅是皮相的肉體，更是靈魂的洞悉。所以她一度拒絕伊的肉體需求，連一個吻都不給，目的就是通過這樣的手段來刺激他的創(chuàng)作沖動，使他最終完成了杰作《春之祭》，并且在暗中匿名贊助演出。這是一個非常懂得藝術(shù)、熱愛藝術(shù)，并把一切獻給藝術(shù)的偉大女子。

（原載《文匯報》，作者為丁帆）