本報記者　王恬

采訪時間：6月8日

采訪地點(diǎn)：咸安區(qū)甫興社區(qū)

本期閱讀人：余海洋

《遠(yuǎn)山淡影》，書如其名，仿佛是一道永遠(yuǎn)望不到頭的地平線，處處都是冷靜與克制。作者石黑一雄，是英國文壇移民三雄之一，他豐富的生活經(jīng)歷與對文化的獨(dú)特見解奠定了寫作風(fēng)格?！哆h(yuǎn)山淡影》作為他的處女作，最能體現(xiàn)作者的內(nèi)心細(xì)膩與歷史情懷。

《遠(yuǎn)山淡影》以主人公悅子的第一視角展開，故事情節(jié)橫跨兩個敘事空間，一邊是溫馨、幸福的家庭生活，一邊是支離破碎的過往與未來。

本書的時間與空間背景是二戰(zhàn)戰(zhàn)火中的長崎縣，但是全篇沒有一句用來描寫戰(zhàn)爭的場景。全篇行文平淡，甚至是模糊的、令人疑惑的，所有的一切都是通過女主角悅子在英國時的回憶，與和小女兒妮基的談話體現(xiàn)出來。只有讀到最后才會發(fā)現(xiàn)，作者每次描寫平和與幸福的場景，都是在為戰(zhàn)爭的殘酷泣血。

主人公悅子，是一位生活在長崎縣的普通婦女，她純真、謙和、樂于助人，過著別人羨慕不來的安寧生活。她雖然失去了孩子，但是仍有積極面對生活的好友，有熱衷教育、善待自己的父親，有工作努力、相敬相愛的丈夫，還有一個即將問世、象征著明天與希望的腹中孩子。她的生活是如此寧靜，如此閑適，但直到某一天，她“遇到”一對母女——“佐知子”，一個充滿活力卻寡情薄意的女人；“萬里子”，一個率真卻稍顯孤僻的女孩，從此，悅子的人生開始撕裂，開始走向絕望與悲傷。

在沒有讀到結(jié)尾時，從字里行間只能體會到悅子對佐知子母女人生的無奈與憐惜，但在結(jié)尾處，一切都被顛覆，原來幸福都是謊言與偽裝——悅子對佐知子母女的描述竟是她真實(shí)人生的寫照。

戰(zhàn)后移民英國的悅子，其實(shí)與佐知子是同一個人，悅子自殺的大女兒是從前那個可愛的小姑娘“萬里子”。戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬，讓悅子虛構(gòu)了自己的人生，她將自己塑造成一個賢妻良母，一個充滿愛意、謙順的、以家庭為中心的形象，用以掩蓋自己為躲避戰(zhàn)爭拋棄丈夫、不顧女兒感受執(zhí)意移民英國的自私自利的過去，來減少自己的愧疚感與負(fù)罪感。

文字在欲言又止中結(jié)束，最后留在我們頭腦中的，只有悅子的茫然與內(nèi)疚。至此，石黑一雄平淡、溫和的行文有了最為深邃的意義。石黑一雄用他那漫不經(jīng)心的筆觸，戲劇化地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人的傷害，面對戰(zhàn)爭的無可奈何，人們紛紛選擇逃避來拯救自己，而忘記戰(zhàn)爭，只能選擇忘記自我。

日本文學(xué)評論家川村湊曾說：“最好的文學(xué)作品能不借用文字的表面意義卻傳達(dá)出人類最深邃的情感。”石黑一雄的文字恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在文學(xué)寫作中，很多情緒與思想無法通過文字符號的表意進(jìn)行傳達(dá)，只有將最熱烈的情感融于文字的邏輯與脈絡(luò)之中，才能使文學(xué)的構(gòu)思成為人生的構(gòu)思。

面對戰(zhàn)爭，文學(xué)寫作不應(yīng)只沉浸在一串串?dāng)?shù)字與殘酷景象的描寫之中，有時候只需將不同的人生聯(lián)系起來，從最為微妙、最平和、最不起眼的地方入手，身為讀者的我們就可以看到，在平靜的表面下，到底蘊(yùn)含著多少悲痛與絕望。