程應(yīng)峰

父親離世幾年后的一天，有一只云雀飛進(jìn)了只有母親一人在家的屋子里，一呆就是幾天，門(mén)敞著，窗開(kāi)著，云雀在家中各個(gè)房間逗留，卻怎么也不飛離而去。

母親后來(lái)說(shuō)起這事，說(shuō)那只云雀就是父親的魂，他滿(mǎn)世界看過(guò)了，疲了，累了，想在家里歇歇。最后，母親說(shuō)，父親的靈魂烙印在前世今生他住過(guò)的家中。母親說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里凝結(jié)著深重的揮之不去的感情。

端午節(jié)前夕，我站在寫(xiě)字樓辦公間的窗前，看著天邊的浮云，聽(tīng)到了一聲?shū)Q叫，倏地就想起了那只云雀，想起我過(guò)世的父親是不是云雀一樣飛翔在云的那邊，是不是帶著他的寄寓和希望，背負(fù)著他的快樂(lè)和憂傷。在云和云雀一樣的懷想里，我的思緒回到了老家，我的情感回到了老家，我的身體也回到了老家。

站在老家房前的桂花樹(shù)下，我看到母親坐在門(mén)前。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，母親就喊著我的小名，嘮嘮叨叨地說(shuō)開(kāi)了：去年你父親栽種的桂花，結(jié)滿(mǎn)了桂子，今年呢，你看，你父親栽在門(mén)口的鐵樹(shù)有一棵開(kāi)花了。

我知道，通常的說(shuō)法里，鐵樹(shù)開(kāi)花喻指事情非常罕見(jiàn)或極難實(shí)現(xiàn)，所以鐵樹(shù)開(kāi)花是美好和幸福的征兆。鐵樹(shù)很久才開(kāi)一次花，能在哪個(gè)地方盛開(kāi)，表明了它所生長(zhǎng)的環(huán)境怡人，富含貴氣，充滿(mǎn)了人性與愛(ài)心。鐵樹(shù)開(kāi)花是幸福、吉祥、富貴的象征，預(yù)示著生活美滿(mǎn)，如同瑞雪兆豐年一般。

我想著這些的時(shí)候，母親說(shuō)，鐵樹(shù)開(kāi)花的事情一傳開(kāi)，左鄰右舍、程家大屋有好多人相約來(lái)看稀奇呢！母親說(shuō)這些的時(shí)候，顯然是興奮的。我知道，這樣的時(shí)候，讓她引以為榮的父親的一生，一定把母親的心填充得滿(mǎn)滿(mǎn)的。母親的驕傲，就藏在屬于她的這些話語(yǔ)之中了。

母親頓了頓，感嘆地說(shuō)，那天，連一向不大來(lái)往的才美都抱著他的孫子來(lái)看這鐵樹(shù)開(kāi)花?。≈皇撬膶O子可能吃壞了什么，在院子里的水泥地上拉了一地稀。才美過(guò)意不去，說(shuō)要打掃，我說(shuō)不用，我掃就行。屎又不是什么壞東西，它會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的。在母親眼里，在她善良的心里，這世上原本就沒(méi)有什么壞事情。

母親抬眼看了看天空，又說(shuō)，這些日子，有好多鳥(niǎo)雀在這兒相聚呢，看到它們我就感到親切。只是，我不知道其中有沒(méi)有那只云雀。

這一刻，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了靈魂在縈回，云雀在歌唱。那屬于云雀的矯健的動(dòng)作，疾飛而上，直入云霄；那高空振翅時(shí)鳴唱，活潑自在，悅耳悠揚(yáng)。父親的魂呢，在屬于我的想象世界久久纏繞、久久回蕩。