■游強(qiáng)進(jìn)

立秋以后，天亮的時(shí)間開(kāi)始變晚，白天逐漸拉長(zhǎng)，走進(jìn)田壟，野草也不再瘋長(zhǎng)，而是逐漸發(fā)黃枯萎。正如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第四十五回里借林黛玉之口說(shuō)的，“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)”。我雖不似林黛玉那樣到了秋天就多愁善感、郁郁寡歡，但在思緒里和夢(mèng)境中，入秋后的往事則明顯如漣漪般泛起了不少。

翻看上世紀(jì)四十年代末周作人詩(shī)、豐子愷畫(huà)的《兒童雜事詩(shī)》一書(shū)，記起兒時(shí)短暫幾年在農(nóng)村的往事，也頗覺(jué)有趣。少時(shí)在孝感，常以父母在咸寧工作為傲，也曾屢屢向玩時(shí)伙伴進(jìn)行炫耀。沒(méi)來(lái)過(guò)咸寧的這些玩伴羨慕的，自然是咸寧有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感地居長(zhǎng)江以北，大多數(shù)地區(qū)一馬平川、一眼到頭，夏天酷熱難捱，冬天冰冷刺骨，加之沒(méi)有山地，缺乏竹木，平常百姓取暖做飯的柴火遠(yuǎn)沒(méi)有咸寧這邊能靠山吃山，自然比較困難。生活在農(nóng)村的人們手上也沒(méi)有城里人發(fā)的煤票、炭票，要解決燒火做飯的柴火也就只能八仙過(guò)海、各顯神通了。于是乎，“繯草皮”和“絞把子”便成了最重要的活路之一。

“繯草皮”是孝感話，就是鋤草的意思。但這鋤草卻不是農(nóng)作上的意義，而是為了生計(jì)，也就是要用野草充作燒火做飯的燃料。入夏以后，當(dāng)田頭地尾、屋前壟后長(zhǎng)滿野草，大人們會(huì)用板鋤把野草一一鋤掉，甩掉夾附在草根上的泥土，然后攏成堆，抱進(jìn)筐中擔(dān)回家來(lái)，攤放在空地上，任由炙熱的陽(yáng)光曝曬，直到這些草兒葉枯根干再扎緊收回，整齊擺放到閣樓上、屋檐下或灶房里，有的還堆放成草垛。點(diǎn)火做飯時(shí)，一把干草，遇上烈火，“嘭”的一下，火苗蹭地竄出，瞬間變成火球，充斥整個(gè)灶膛，紅光也把灶房映得通亮。不過(guò)燒草正像千家詩(shī)《題壁》中的一句，它是“一團(tuán)茅草亂蓬蓬，驀地?zé)祢嚨乜铡?，火?lái)得快，燃盡也快，不大一會(huì)兒就會(huì)火熄煙滅，又得添進(jìn)一把新草來(lái)。當(dāng)簇簇草灰堆積在了灶膛里，時(shí)不時(shí)就要用火鉗將草灰掏出扒拉出來(lái)。如此添草淘灰，直到飯菜做熟。

與“繯草皮”能隨時(shí)在夏秋之時(shí)進(jìn)行不同，“絞把子”則只能在稻子收割之后。在彼時(shí)的江北農(nóng)村，一般都是種雙季稻，即早稻和晚稻。那時(shí)候耳朵里聽(tīng)得最多的，就是大隊(duì)長(zhǎng)或小隊(duì)長(zhǎng)（今天的村、組）用鐵皮喇叭叫喊的“堅(jiān)決不插五一秧”和“堅(jiān)決不插八一秧”口號(hào)。我覺(jué)得農(nóng)民最苦的就是在收獲旱稻后接著種晚稻的“雙搶”時(shí)?！半p搶”時(shí)節(jié)，正是暑熱難耐的三伏天。不過(guò)在這三伏天里，也正是大人們最好“絞把子”的時(shí)候。當(dāng)收割的早稻脫粒以后，大人們會(huì)將一捆捆稻草用草繩扎緊扎好，然后用“沖擔(dān)”——兩頭帶有鐵包尖頭的扁擔(dān)——扎進(jìn)兩頭的稻草里，挑到小隊(duì)的稻場(chǎng)（生產(chǎn)小隊(duì)專(zhuān)門(mén)用來(lái)曬谷的空?qǐng)觯┗蜃约议T(mén)前的空地上，開(kāi)始“絞把子”。在農(nóng)村，這活兒一般都是家里的老婦人帶著小孩子來(lái)做。大人坐在小板凳上，雙手對(duì)握將稻草攏成束，小孩子則把狀似鐮刀的竹制“絞把筒”插進(jìn)草束里，一邊一圈圈旋轉(zhuǎn)把草束絞緊，一邊往后退，當(dāng)?shù)静菥淼揭幻孜遄笥议L(zhǎng)時(shí)，再上前交給大人繞成像麻花一樣的草把子，背回家里堆放起來(lái)，充作取暖和燃料。

今天，“繯草皮”與“絞把子”這樣的農(nóng)活已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶，用草木當(dāng)作燃料的日子在一些地方也一去不復(fù)返。但我的腦海里，秋日“吱吱呀呀”的“絞把子”聲音卻依然依稀可聞，從田里收割的稻谷清香也依然可嗅，那詩(shī)曰“村童旋稻場(chǎng)，草垛扭麻糖。巧手添爐灶，農(nóng)家煙火香”的場(chǎng)景也依然浮現(xiàn)。都說(shuō)失去的才是最寶貴的，當(dāng)空調(diào)器、天然氣、太陽(yáng)灶等取代了傳統(tǒng)的草木燃料，而我們卻欲洗盡鉛華去除煩躁去崇尚返璞歸真、擁抱自然的時(shí)候，“繯草皮”與“絞把子”這樣“笑歌聲里輕雷動(dòng)”的農(nóng)作場(chǎng)景是不是更令人懷念呢？