游強(qiáng)進(jìn)

寒冷的天氣逼迫著人們把御寒取暖的物件兒抖落出來(lái)。在空調(diào)機(jī)和電熱器發(fā)出的“咝咝”聲中，暖風(fēng)驅(qū)除了寒意，舒適代替了隱憂。不覺(jué)間，記憶的閘門(mén)打開(kāi)，往事的漣漪泛起，想到過(guò)去與寒冷相伴的歲月，不免心生唏噓，感嘆“閑潭云影日悠悠，物換星移幾度秋”。

往昔御寒，多稱“烤火”。富貴人家多燃燒木炭或煤塊（球）取暖，普通人家則多以木柴或秸桿等易燃物烤火。范成大就講“燃萁烘暖夜窗幽”，白居易也說(shuō)“暖爐生火早，寒鏡裹頭遲”。我老家孝感偏北，又是平原，加之森林資源并不富集，冬天遠(yuǎn)比咸寧冷得多，木炭自然是稀罕物，一般人家根本看不到。在我兒時(shí)印象里最深的，御寒的老物件，莫過(guò)于烘爐和暖瓶。

豆子、稻谷的秸桿曬干絞成草葽子后存放起來(lái)，即是所謂“萁”。到冬天時(shí)，那燃燒后的火灰還很熾熱，表層紅紅的好像火山的巖漿灰。把它們從灶里掏出，裝進(jìn)帶把的陶罐里（孝感人叫他烘爐），用筷子一樣的木棍（有的就是用一根筷子）把它壓平，然后或挽在臂彎里，或放到地面上，要么暖手，要么焐腳。當(dāng)面上的火灰燃盡時(shí)，再用木棍把底層的火灰翻攪上來(lái)，繼續(xù)壓平。如此層層翻動(dòng)，直到?jīng)]有一絲熱氣。我記得，使用這種烘爐的大多是老婆婆們。像祖母的繼母趙氏一到冬天就是一根木棍、一個(gè)烘爐不離身，邁著一雙三寸小腳走東家串西家的形象，有時(shí)還把烘爐放進(jìn)空落落的大棉袍里暖和一下身子。直到溘然去世，烘爐一直陪伴著她。

除了烘爐，這里的人們還會(huì)將醫(yī)院里的廢棄玻璃輸液瓶充作暖水瓶來(lái)取暖。那時(shí)商店里也有現(xiàn)成的塑料暖水袋出售，但大多數(shù)人還是選擇用這種節(jié)儉實(shí)用的“暖瓶”。通過(guò)熟人把醫(yī)院里用過(guò)的輸液瓶拿回家來(lái)，清洗干凈，倒進(jìn)熱水，壓緊瓶塞，白天暖手，晚間塞進(jìn)被窩煨腳。瓶子不值錢(qián)，但冬日里少不了它，自然也很珍惜它。有一次，我以為瓶子里裝的是用過(guò)后的冷水，把它一古腦兒全倒進(jìn)了陰溝里。哪知道那是祖父喝的酒，惹得老人好一陣子心疼。

十幾歲以后來(lái)到咸寧，住進(jìn)父親工作的歌舞團(tuán)宿舍。與老家相比，這里的自然秉賦使木炭（也稱板炭）和煤炭成為烤火主力。南三縣燒制的木炭太貴，買(mǎi)個(gè)幾簍間或用一下可以，天天燒著它御寒則是奢望，人們的視線便轉(zhuǎn)向了既能燒水做飯又能取暖御寒的蜂窩煤（有的地方也叫藕煤）。于是，入冬前，做蜂窩煤就成為男人們的主要工作。父親帶著我，可沒(méi)少干這活。擇一晴天，拉著平板車(chē)或斗到煤球場(chǎng)，挑選煤矸石、石頭和泥塊較少的粉煤，一一鏟進(jìn)竹筐里，然后抬上磅秤、交煤票、付錢(qián)。為了過(guò)秤，那次抬煤上磅秤時(shí)，我抽手不及，左手無(wú)名指被竹筐底部伸出來(lái)的竹蔑撕開(kāi)一大塊肉，到醫(yī)院打上麻藥縫了好幾針。煤買(mǎi)回來(lái)，平鋪在院子里，搗碎、加泥、和水、攪拌，再拿活塞一樣的手動(dòng)壓煤器，在水桶里蘸一下水，使勁向下按壓在煤堆上，按實(shí)后提起，然后又用力把成型堅(jiān)實(shí)的煤按出。就這樣，一個(gè)一個(gè)的蜂窩煤就做成了。冬日的暖陽(yáng)下，家家做蜂窩煤成了歌舞團(tuán)院子里的一大景致。而我那縫了好幾針的線印，至今還清晰地留在無(wú)名指上。

高中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)來(lái)到了城郊。當(dāng)冬天來(lái)臨，知青點(diǎn)方圓四五公里樹(shù)上的枝條被我們擼得光禿禿。沒(méi)有枝條燒著取暖了，就天天燒樹(shù)蔸。干樹(shù)蔸還好，要是有點(diǎn)濕的樹(shù)蔸，半天燒不著不說(shuō)，濃煙彌漫時(shí)，幾乎令人窒息。樹(shù)蔸燒完，那些剩下的床架、門(mén)板也難逃被燒的結(jié)局。

招工回了城，生火仍然是重要的工作內(nèi)容。辦公室里，最年輕的女同事也比我大整10歲。生爐子烤火理所當(dāng)然是我的事。每天早早來(lái)到辦公室，先劈出一些細(xì)小的木棒或木片放在爐內(nèi)的鐵篦子上，然后疊木柴，木柴上再放好煤塊，將一張點(diǎn)著的紙片伸到鐵篦子下引燃細(xì)木，細(xì)木燒著木柴，木柴又引著煤塊燃燒起來(lái)。爐火通紅，水壺嗞嗞冒著熱氣，這暖意融融讓人樂(lè)不返家，有時(shí)我還會(huì)用報(bào)紙蒙上窗戶，在辦公室里洗澡哩！

再后來(lái)，我們有了電暖器，有了電熱毯，有了空調(diào)機(jī)，有了天然氣，有的還裝上了地暖。能源的迭代、科技的進(jìn)步、御寒方式的改變讓我們冬天的生活一天比一天變得溫暖舒適，也不再懼怕南方那一兩個(gè)月的濕冷。對(duì)比前前后后，歷數(shù)件件樁樁，既感動(dòng)過(guò)去歲月的含辛茹苦、艱苦奮斗，更為我們的今天而感到慶幸、自豪和驕傲。