■陳鴻章

四月的風(fēng)還裹著些許涼意，但通山縣大畈鎮(zhèn)的枇杷林已悄然蘇醒。沿著核電公路向前，遠(yuǎn)處黛青色的山巒像被雨水洗過(guò)一般透亮。拐過(guò)最后一個(gè)彎道時(shí)，我忽然望見(jiàn)成片的金黃——那是枇杷林在晨霧中若隱若現(xiàn)，枝頭綴滿的果實(shí)如同墜了一樹(shù)小燈籠，連空氣都浸染了清甜的果香。

“來(lái)嘗嘗俺家的枇杷！”剛在村口停車(chē)，一位戴草帽的老伯便迎了上來(lái)。他腳邊竹筐里堆著黃澄澄的果子，指尖捏著顆枇杷遞過(guò)來(lái)：“甜過(guò)蜜糖哩！”我接過(guò)來(lái)咬了一口，果肉細(xì)膩無(wú)渣，酸甜的汁水瞬間在舌尖漫開(kāi)。老伯叫楊德富，是鎮(zhèn)上種了三十多年枇杷的老把式。他領(lǐng)著我穿過(guò)低矮的竹籬笆，腳下松軟的泥土沾著露水，耳邊是此起彼伏的鳥(niǎo)鳴。

“瞧這‘大五星’，果臍長(zhǎng)得像五角星，肉厚核小。”老楊摘下一顆比劃，陽(yáng)光透過(guò)枝葉在他布滿皺紋的臉上投下光斑。他說(shuō)四十年前村里只有幾十棵野生枇杷樹(shù)，后來(lái)縣里派技術(shù)員來(lái)改良品種，現(xiàn)在全鎮(zhèn)兩萬(wàn)四千畝枇杷林，光他們村就有三百多畝。說(shuō)話間，遠(yuǎn)處傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鑼聲，驚起幾只白鷺掠過(guò)樹(shù)梢。

跟著老楊往山下走，忽見(jiàn)山坳里升起裊裊炊煙。一座青瓦老屋里，十幾個(gè)婦女正圍著木榨機(jī)忙活。粗麻繩捆著圓木，壯漢們喊著號(hào)子來(lái)回推拉，金黃的枇杷汁順著凹槽汩汩流入陶缸?！斑@是祖輩傳下來(lái)的古法壓榨。”屋主李嬸笑著遞來(lái)一碗剛熬好的枇杷膏，琥珀色的膏體泛著琥珀光，入口先是清苦，回甘卻綿長(zhǎng)。

灶臺(tái)邊，老師傅正往陶罐里添枇杷葉和冰糖，“等文火慢燉三天，就能制成止咳潤(rùn)肺的枇杷膏?！眽嵌阎衫Φ蔫凌嘶?，李嬸說(shuō)這些要拿去曬干泡茶，鎮(zhèn)上的民宿都搶著訂。我捧著溫?zé)岬蔫凌烁嘧叩皆鹤永?，看?jiàn)幾位銀發(fā)老人正用石臼搗枇杷核，說(shuō)是要給城里來(lái)的客人做枇杷香囊。

晌午時(shí)分，村口廣場(chǎng)突然熱鬧起來(lái)。十幾張木桌上擺滿枇杷酒、枇杷凍干和剛出鍋的麻餅，穿藍(lán)布衫的“枇杷仙子”們舉著自拍桿直播：“家人們看這枇杷酒的掛杯！”原來(lái)今天正趕上鎮(zhèn)上的枇杷文化節(jié)預(yù)熱活動(dòng)。

最吸引人的要數(shù)“枇杷宴”。餐館老板把枇杷葉墊在土陶碗底，碼上嫩豆腐、臘肉和泡椒，上桌時(shí)揭開(kāi)荷葉，清香撲鼻?！斑@叫枇杷葉包飯，以前窮人家舍不得吃肉，就把肉剁碎了裹在枇杷葉里蒸。”老板邊說(shuō)邊端來(lái)枇杷果凍，顫巍巍的果凍里嵌著整顆去核枇杷，澆上桂花蜜后晶瑩透亮。

夕陽(yáng)西下時(shí)，我住進(jìn)了村口的“迷你小山居”。民宿老板娘阿珍是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，她將老宅改造成夯土小屋，院里種著木槿和紫藤。晚飯后，她帶我去后山看螢火蟲(chóng)，月光下的枇杷林褪去了白晝的喧囂，枝頭掛著幾盞太陽(yáng)能小夜燈，像墜在樹(shù)上的星星。

“去年有個(gè)上海畫(huà)家在這兒住了半個(gè)月，畫(huà)了三十多幅枇杷林?！卑⒄渲钢头繅ι系乃?huà)，畫(huà)中老農(nóng)背著竹簍穿行在果樹(shù)間，遠(yuǎn)處是云霧繚繞的隱水洞。她忽然壓低聲音：“知道為什么選四月辦枇杷節(jié)嗎？這時(shí)候游客少，果子甜……”

臨走前，老楊硬塞給我兩罐枇杷膏：“自家曬的，止咳最管用?！被爻搪飞?，手機(jī)收到阿珍發(fā)來(lái)的照片——我上午摘的那棵枇杷樹(shù)下，幾個(gè)孩童正踮腳摘果子，籃子里裝滿沉甸甸的希望。山風(fēng)掠過(guò)車(chē)窗，帶著枇杷花的清甜，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)老楊爽朗的笑聲：“等霜降后再來(lái)，咱們給你留著最好的枇杷蜜……”

車(chē)窗外，暮色中的大畈鎮(zhèn)宛如一幅水墨長(zhǎng)卷。那些掛在枝頭的枇杷，那些浸潤(rùn)著煙火氣的古法技藝，那些笑容淳樸的村民，都在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于土地與收獲的故事?；蛟S這就是鄉(xiāng)村振興最動(dòng)人的模樣——當(dāng)古老的農(nóng)耕文明遇見(jiàn)現(xiàn)代文旅理念，沉甸甸的果實(shí)里，結(jié)出的不僅是甜蜜，更是一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的未來(lái)。