口述／吳芬　整理／記者　朱亞平

城市的燈火漸次熄滅，深夜的臺(tái)燈在寂靜中投下暖黃色的光暈，我蜷縮在客廳的舊沙發(fā)上，指尖撫過(guò)《自在獨(dú)行》略顯粗糙的封面，仿佛觸摸到某種隱秘的召喚。賈平凹的文字如同一捧粗糲卻溫?zé)岬纳常p輕擦過(guò)結(jié)痂的傷口——那些在婚姻里被瑣碎日常磨碎的自我認(rèn)知，正借著書(shū)頁(yè)間流淌的墨香，一點(diǎn)點(diǎn)顯影、重塑。

書(shū)中那句“獨(dú)行是一場(chǎng)心靈的隱居”，像一記重錘敲在心頭。離婚初期的我，如同被剝了殼的軟體動(dòng)物，整日躲在臥室厚重的窗簾后，拒絕陽(yáng)光穿透紗簾的溫度。直至讀到“獨(dú)行的人，都是內(nèi)心有一片海的人”，我才恍然驚覺(jué)，那些被眼淚泡脹的漫漫長(zhǎng)夜，何嘗不是重塑自我的珍貴契機(jī)？就像海浪一次次沖刷海岸，看似是摧毀，實(shí)則是在孕育新的沙灘與礁石。

我開(kāi)始帶著這本書(shū)奔赴城市的各個(gè)角落。清晨的公園長(zhǎng)椅上，我看著金黃的銀杏葉在肩頭短暫停駐，又被秋風(fēng)卷著打旋飄落；午后的竹林間，竹葉沙沙的私語(yǔ)與書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲交織，我把婚姻破裂帶來(lái)的鈍痛，化作隨身攜帶筆記本里的短詩(shī)。那些文字起初是破碎的嗚咽，漸漸變成帶著露珠的希望。當(dāng)我能從容地在嘈雜的咖啡館里，獨(dú)自喝完一整杯冷掉的拿鐵，才真正明白：孤獨(dú)不是命運(yùn)的懲罰，而是生命特意留給靈魂的留白，等待我們用熱愛(ài)與勇氣填滿。

一個(gè)熱鬧的周末，朋友邀我去市集。擁擠的人潮裹挾著此起彼伏的叫賣聲，我下意識(shí)攥緊口袋里的書(shū)脊，掌心傳來(lái)的書(shū)角棱角分明，卻莫名讓人心安。賈平凹筆下“世界是喧鬧的，而我是安靜的”，此刻像枚生銹的鑰匙，精準(zhǔn)地?cái)Q開(kāi)了我封閉已久的心窗。我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在喧囂中保持內(nèi)心的寧?kù)o，才是真正的強(qiáng)大。

回到家，我在陽(yáng)臺(tái)種下兩盆綠蘿。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光爬上葉片，我總會(huì)停下手中的動(dòng)作，靜靜地看光斑在脈絡(luò)間跳躍、流轉(zhuǎn)。從前那個(gè)總在迎合他人期待的我，開(kāi)始認(rèn)真研究食譜，從挑選食材到小火慢燉，給自己熬一鍋熱氣騰騰的蓮藕湯。當(dāng)廚房飄起當(dāng)歸與蓮藕交織的香氣，我終于懂得：真正的寧?kù)o，不是逃離喧囂的人群，而是在平凡的煙火氣中，為自己修一座開(kāi)滿菊花的籬笆小院。

讀到“人最大的‘任性’就是不顧一切堅(jiān)持做自己喜歡的事”時(shí)，淚水毫無(wú)征兆地奪眶而出。婚姻里，我為了家庭放棄的插畫(huà)夢(mèng)，此刻在書(shū)頁(yè)間輕輕振翅，仿佛沉睡多年的蝴蝶終于蘇醒。我顫抖著翻出落灰已久的數(shù)位板，在深夜的臺(tái)燈下，小心翼翼地畫(huà)下第一幅自畫(huà)像。畫(huà)面中的女子眼角有細(xì)紋，可眼神里卻閃爍著久別的星光——那是對(duì)生活重新燃起的熱愛(ài)與期待。

賈平凹的文字恰似一面粗陶鏡，照見(jiàn)生活褶皺里藏著的珍珠?，F(xiàn)在的我，會(huì)在周末背上行囊，穿梭于城市的美術(shù)館與博物館。站在青銅器前，指尖似乎能觸摸到千年前的溫度；會(huì)在雨天的午后，窩在柔軟的沙發(fā)里，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，逐字翻譯喜歡的詩(shī)歌。曾經(jīng)束縛我的“離婚女人就該低調(diào)隱忍”的陳舊觀念，早已被書(shū)頁(yè)間自由的風(fēng)卷走，消失在時(shí)光的長(zhǎng)河里。

合上書(shū)時(shí)，窗外晨光初現(xiàn)。書(shū)桌上的綠蘿又抽出了嫩綠的新芽，葉脈間滾動(dòng)的露珠折射出朝陽(yáng)的光輝。我終于明白，真正的重生，不是遺忘傷痛，而是學(xué)會(huì)與遺憾和平共處；不是在茫茫人海中盲目尋找歸屬感，而是在獨(dú)處的時(shí)光里，清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，那是生命最本真的節(jié)奏。

我愿在獨(dú)行的路上種滿向日葵，讓每一片花瓣都向著內(nèi)心的太陽(yáng)生長(zhǎng)。人生的路還很長(zhǎng)，而《自在獨(dú)行》這本書(shū)的余溫，將永遠(yuǎn)作為我靈魂的旅伴，在未來(lái)的歲月里，繼續(xù)照亮我前行的方向。