鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，時(shí)光便有了聲響。在操場西側(cè)那排柏樹下，我收藏著三十六載春秋里最珍貴的鑰匙。

煤渣跑道上的彩繩飛舞。1988年的深秋，我抱著一捆舊跳繩走進(jìn)三年級(jí)二班教室。那時(shí)的操場還是煤渣鋪就，每跑一步都會(huì)揚(yáng)起細(xì)碎的塵煙。孩子們盯著我手中褪色的跳繩，目光卻比晨星更亮?！袄蠋?，我能跳一百下！”“我能編花跳！”此起彼伏的童聲里，我忽然瞥見后排的小雨攥著磨破的袖口——她的父母剛下崗。

我們決定舉辦“彩虹跳繩節(jié)”。學(xué)生們把家中碎布條編成彩繩，小雨用舊毛線織出了會(huì)唱歌的流蘇。比賽那天，煤渣場上翻飛著三十七道彩虹，小雨的流蘇在陽光下跳成金色的音符。當(dāng)記者拍下那張后來掛在教學(xué)樓走廊的照片時(shí)，我忽然懂得：教育是一把打開心門的鑰匙，而體育是最輕盈的那把。

柏香樹下的獎(jiǎng)牌叮當(dāng)。世紀(jì)之交的夏天，我在柏樹下發(fā)現(xiàn)小杰偷偷抹淚。這個(gè)總在沙坑邊徘徊的男孩，因?yàn)榧怪鶄?cè)彎被市少體校拒之門外?！袄蠋?，我跳不遠(yuǎn)是不是永遠(yuǎn)當(dāng)不了運(yùn)動(dòng)員？”蟬鳴聲中，我翻出珍藏的泛黃筆記本，那里記著二十三種輔助訓(xùn)練法。

我們開始用裝滿沙子的可樂瓶練擺臂，用自行車內(nèi)胎做彈力帶。小杰總在放學(xué)后留下加練，柏樹葉在他頭頂織成綠色的穹頂。那年市運(yùn)動(dòng)會(huì)，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，獎(jiǎng)牌撞出清越的聲響?，F(xiàn)在的體育器材室里，還掛著我們當(dāng)年自制的“土器械”，它們像沉默的鑰匙，開啟過無數(shù)個(gè)倔強(qiáng)的夢(mèng)想。

智慧操場上的云端接力。去年校運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，我在5G運(yùn)動(dòng)手環(huán)的滴答聲里恍若隔世。當(dāng)年需要扯著嗓子喊操的操場，如今懸浮著智能監(jiān)測屏。六年級(jí)的“未來運(yùn)動(dòng)會(huì)”上，無人機(jī)盤旋拍攝，家長們?cè)谠贫藢?shí)時(shí)加油。最讓我眼眶發(fā)熱的，是主席臺(tái)上那個(gè)調(diào)試直播設(shè)備的身影——小雨的女兒正對(duì)著鏡頭解說跳遠(yuǎn)比賽。

望著塑膠跑道上躍動(dòng)的身影，忽然想起當(dāng)年煤渣跑道上滾鐵環(huán)的孩子。六十年歲月流轉(zhuǎn)，教育場域在變，但體育精神始終如金鑰匙般傳承。當(dāng)小雨的女兒把運(yùn)動(dòng)會(huì)視頻刻成光盤送給我時(shí)，光盤在夕陽下泛著虹彩，恍若當(dāng)年那些會(huì)唱歌的流蘇。

驚蟄那天，整理體育室，在鐵皮柜深處摸到三把鑰匙：生銹的倉庫鑰匙、磨亮的器材室鑰匙、嶄新的電子卡。它們躺在掌心，恰似學(xué)校發(fā)展的年輪。而真正打開教育之門的金鑰匙，從來都是那些在時(shí)光里永遠(yuǎn)鮮活的——孩子眼里的光，教師心里的火，還有操場上永不褪色的奔跑聲。

（咸寧市實(shí)驗(yàn)小學(xué)　楊大明）