清晨六點(diǎn)，天還未透亮，我便站在市實(shí)驗(yàn)小學(xué)食堂的玻璃窗前。霧氣氤氳的廚房里，幾位系著碎花圍裙的家長(zhǎng)正麻利地切著翠綠的西藍(lán)花，案板上跳躍的脆響與窗外漸起的讀書聲交織成歌。這間飄著煙火氣的屋子，藏著我對(duì)孩子們最深的承諾——讓每一餐都成為多年后仍能含笑追憶的溫暖注腳。

旋轉(zhuǎn)的菜籃子，藏著星辰大海。第一次制定“三菜一湯”食譜時(shí)，我對(duì)著滿桌營(yíng)養(yǎng)學(xué)書籍發(fā)愁：如何用四道菜的方寸之地，為孩子鋪展一片味覺(jué)的星空？直到看見(jiàn)二年級(jí)學(xué)生小琳的日記：“今天吃了會(huì)開花的土豆泥，像咬到了云朵！”我才恍然醒悟：童年不需要饕餮盛宴，只需讓尋常食材生出翅膀。

如今，我們的菜譜是一本會(huì)呼吸的魔法書。周一的糖醋里脊泛著琥珀色的光，周三的番茄牛腩在砂鍋里咕嘟咕嘟唱著歌，周五的獅子頭總被孩子稱作“捧在手心的太陽(yáng)”。八樣主菜每周輪轉(zhuǎn)，但真正的秘密藏在細(xì)節(jié)里——把胡蘿卜雕成星星混進(jìn)炒飯，用菠菜汁染綠面條，在紫菜湯里撒一把會(huì)游泳的蛋黃小魚。常有孩子舉著飯勺向我報(bào)告：“阿姨，我在肉丸里發(fā)現(xiàn)了‘彩虹’！”他們不知道，那句歡呼讓多少個(gè)清晨五點(diǎn)的疲憊煙消云散。

圍裙上的百家姓。那天，五年級(jí)的浩宇媽媽系上圍裙站在灶臺(tái)前時(shí)，整個(gè)廚房突然安靜了。她顫抖著手給兒子班級(jí)做蛋炒飯，蔥花在油鍋里迸裂的瞬間，忽然有孩子喊：“我聞到媽媽的味道了！”自此，我們的食堂多了個(gè)不成文的規(guī)定：每位家長(zhǎng)員工的圍裙口袋都要繡上孩子姓名。

如今穿梭在操作間的，是會(huì)用雕花蘋果哄孩子吃水果的彤彤奶奶，是發(fā)明了“數(shù)學(xué)餅干”的教師家屬?gòu)埥?，還有總在湯碗邊緣擺兩粒枸杞當(dāng)“小太陽(yáng)”的退休廚師王叔。每月“家長(zhǎng)幫廚日”最是熱鬧，食物的香氣里，漸漸生長(zhǎng)出綿長(zhǎng)的羈絆。

透明廚房里的月光。有人說(shuō)食堂管理是“帶著鐐銬跳舞”，我卻覺(jué)得它更像培育一株月光下的鈴蘭——既要潔凈無(wú)瑕，又要溫柔綻放。我們與本地農(nóng)場(chǎng)簽約那天，五十個(gè)孩子舉著放大鏡在青菜筐里找“合同上的七星瓢蟲”；操作間裝上透明監(jiān)控屏后，三年級(jí)學(xué)生自發(fā)成立了“食品安全小偵探團(tuán)”。

最動(dòng)人的是過(guò)敏兒童檔案里那些用彩筆畫出的備注：給小麥過(guò)敏的朵朵準(zhǔn)備紫薯饅頭，為乳糖不耐的航航特制椰奶布丁。某個(gè)冬日，我看到一個(gè)女孩將自己的雞蛋羹悄悄推給剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的回族同學(xué)，附贈(zèng)的紙條上歪歪扭扭寫著：“這是阿姨用素油蒸的星星蛋，分你一半?！?/p>

味覺(jué)記憶儲(chǔ)蓄罐。去年畢業(yè)典禮，我收到一個(gè)扎著藍(lán)絲帶的鐵盒。打開后發(fā)現(xiàn)是六年級(jí)三班全體學(xué)生寫的“味覺(jué)記憶”：有人畫了冬至?xí)r和大家一起包的奇形怪狀餃子，有人描寫春天挖竹筍燉湯時(shí)沾在袖口的泥土香，最讓我淚目的是班長(zhǎng)小杰的留言：“食堂的番茄牛腩湯和媽媽做的不一樣，但每次考砸了喝一口，眼睛就不會(huì)下雨了。”

現(xiàn)在我們有了更多儀式感的“儲(chǔ)蓄計(jì)劃”：清明時(shí)的青團(tuán)藏著艾草香的謎語(yǔ)，中秋前夕的烘焙課會(huì)飄出桂花藕粉的甜霧。上個(gè)兒童節(jié)，我們?cè)诿糠莶秃欣锓帕藦垺拔队X(jué)明信片”，讓孩子們寫下最想留給未來(lái)自己的食堂味道。收上來(lái)的卡片中，有個(gè)孩子工整謄抄了整整三十道菜名，末尾標(biāo)注：“這些味道合起來(lái)，就是我的一到六年級(jí)。”

暮色中的食堂漸漸安靜下來(lái)，我輕輕擦拭著“本周最受歡迎菜品”展示牌，糖醋里脊照片旁的紅色小花已經(jīng)堆成了小山。窗外掠過(guò)幾只歸巢的麻雀，忽然想起今早有個(gè)畢業(yè)生回校探望，他站在食堂門口深吸一口氣說(shuō)：“還是當(dāng)年那個(gè)蔥花爆鍋的香味啊?！?/p>

是啊，我們不過(guò)是一群平凡的大人，在砧板與炒鍋間日復(fù)一日地耕耘。但若這些細(xì)碎的煙火氣能化作某天夕陽(yáng)下驀然回首時(shí)的淺笑，能在某個(gè)異鄉(xiāng)的寒冬溫暖地漫上心頭，便是最珍貴的勛章。

（咸寧市實(shí)驗(yàn)小學(xué)　金萍芳）