母親一生都沒有收到過生日禮物。即使是我們成家立業(yè)、條件殷實(shí)之后，母親的生日也總是全家大團(tuán)聚，也沒用心給母親送過一件禮物。今年元旦前的一天，母親得了一場(chǎng)大病倉(cāng)促離去。這始終是我心底的一戳疼，覺得一生愧對(duì)母親。

　　80年代末我在縣城讀高中。對(duì)于一個(gè)窮得叮當(dāng)響，又有五女一崽的農(nóng)村家庭，母親卻傾其所有送一個(gè)幺女讀到高中，村子里找不出第二家。

　　有一次，放學(xué)了，同學(xué)們?cè)谟懻摻o誰(shuí)過生日，我忽然想到，第二天是母親生日。正好是周末，很想給母親過個(gè)生日。

　　晚上，家近的同學(xué)都回家了，寢室空蕩蕩的。我想起母親樹皮般的雙手，不茍言笑的面容；想起她每次眼巴巴目送我消失在里弄盡頭，心里激動(dòng)起來，翻身起床到夜市花一元錢給母親買了一雙勞保手套。

　　天蒙蒙亮我就出發(fā)了。買了手套，我沒有錢坐班車了，只得抄小路回家。一個(gè)鐘頭后我到家了，母親正早作回來。她吃驚地看著我，怎么回來了？我說沒事，就想回來看您嘛。母親突然憤怒地說，我有什么好看的，沒什么事跑回來干嘛，高考在即，不嫌浪費(fèi)時(shí)間嗎？

　　瞬間，我心情灰暗下來，那不被理解的屈辱，如同鞋子里掉了泥漿，格外沉重?；貋砺飞夏X海里上演的溫情畫面，如肥皂泡消失得無影無蹤。我一句話也說不出口，悶悶地扎進(jìn)自己的房間。

　　躺在稻穗鋪的床上，懊惱全部占據(jù)了我的心聲。我明白了，在我這樣的家庭，過生日是多么奢侈的事情。即使我給母親買了禮物，母親近在咫尺，我卻無法言表。母親一天到晚默默地干活，從來不善于表達(dá)。手套在那一邊陰冷地嘲笑，我為自己感到羞愧。

　　母親進(jìn)來看到書包里的手套，把她的話鞭點(diǎn)燃了，問我買手套干嘛，花了多少錢，哪有戴手套干活的，莊稼人不需要這玩意，你看你，忘了自己是誰(shuí)了？有那么嬌氣嗎？這不是糟蹋錢嗎？

　　我憋住了委曲的淚水，沒有吃飯，扭頭就去父親耕作的地里。過了一會(huì)兒，母親來了，給我?guī)韮蓮埣屣?，讓我吃飽了再干活。然后，從兜里掏出那雙白色紗手套，讓我戴上，說女孩子家，別讓手打得太厚的繭。我埋頭干活，不接手套。母親看我生氣，討好地說，買都買了，就戴上吧。我賭氣地說，誰(shuí)說手套是買給我自己的，我有那么金貴嗎？

　　父親勸解說，那就奇怪了，囡，既然不買給自己的，誰(shuí)又能用得著呢？

　　我把手套扔給母親，繼續(xù)賭氣，反正我不戴，您不戴就扔了。

　　母親愣了一下，再?zèng)]看我，而是盯著腳下的土疙瘩，喃喃自語(yǔ)，哦，原來是買給我的，這又何必呢，等你有出息的那天，再給我買啊。

　　頃刻，我淚奔了。第二天出門，我始終沒有勇氣告訴母親這是我送給她的生日禮物。想必，母親早把自己的生日忘記了。我走出里弄時(shí)，回頭，母親在弄口縮小成一個(gè)點(diǎn)了。

　　母親節(jié)這天，我?guī)夏赣H愛吃又舍不得吃的櫻桃，一雙精致的手套，拎著一個(gè)很大的生日蛋糕，從咸寧趕到通城百丈潭，母親的墳冢前祭拜，我淚雨滂沱，肝腸寸斷，打開手機(jī)音樂放一曲“有多少愛可以重來……”。（楊華 （咸安））