無(wú)意間查看日歷，才知已到了農(nóng)歷的四月上旬。四月十四，是我的生日。四，在咸寧民間被認(rèn)為是不吉利的數(shù)字。在婚典、壽慶等喜慶日子，人們寧可扎堆用六、八，盡量避開(kāi)四；甚至樓層、房號(hào)、車牌號(hào)、電話號(hào)碼等只要與數(shù)字相關(guān)的，都避諱用“4”。我倒好，生日里占了兩個(gè)“4”，還是“414”。據(jù)后來(lái)測(cè)八字的先生說(shuō)，我出生時(shí)是旭日初升的卯時(shí)，曙光普照，大地生輝，先死而后生，前半生會(huì)歷經(jīng)磨難，后半生安穩(wěn)，是有后福之人。

　　出生于那個(gè)糧食匱乏的年代，半饑半飽是常有的事。幼年的我，面黃肌瘦，而明顯凸出的額頭也被小伙伴們?nèi)⌒椤皫r殼”。

　　一天，與父親交情不淺的老道人來(lái)我家。道人看到在天井的石板上玩石頭打子（顆粒磨圓，大小一致的小石子，4顆或7顆成一副，玩升級(jí)游戲）的童年的我，沉吟不語(yǔ)。父親催問(wèn)，他才說(shuō)，看我面相，天庭飽滿，上額頭高聳，落一七的雨（下一個(gè)星期的雨）也打不濕眼眉毛，假如是男孩，定是棟梁之才，可惜是個(gè)女兒身。

　　只有母親，常常摸著我的翹下巴，煞有其事說(shuō)我地角方圓，是有后福的。

　　“姆媽，后福什么時(shí)候到呀？”“就是自立成人，生日過(guò)得多，后福就到得早?！?/p>

　　于是，每年盼生日。祈盼過(guò)了生日，后福早點(diǎn)降臨。

　　日子如白駒過(guò)隙，總有一些印記圈點(diǎn)著過(guò)往的溫馨。退休后的父親與母親一道，在土地的深處耕耘：你打地溝我下麥種，你剪薯藤我插薯，我翻曬稻谷你入倉(cāng)。累了，你給我捶背敷腰；病了，我給你煎藥熬湯。年老了依然忙忙碌碌，偶爾也因了母親不按時(shí)服藥、父親抽煙而爭(zhēng)吵幾句，沒(méi)見(jiàn)我想象中悠閑自得的后福。

　　他們都走過(guò)七十余載的風(fēng)雨滄桑。我能陪他們過(guò)的生日只屈指可數(shù)的幾次。我無(wú)法體會(huì)出生日期與他們的后福有何關(guān)聯(lián)。上小學(xué)時(shí)，即使在我的生日，母親也會(huì)遞過(guò)一只竹籃囑咐我去打豬草。田塍邊、地溝旁，就是那個(gè)扎著羊角辮女孩放學(xué)后與節(jié)假日的全部作業(yè)。稍大一點(diǎn)，柴刀、扁擔(dān)與柴夾（裝雜木的竹制工具），爬山頭，鉆山林，披荊斬棘砍雜柴。踏遍故園山水，腳掌的繭剝了一層又一層。泥濘小路，一行腳印一路歌；崎嶇山道，磨礪了女子如男的少年。年歲漸長(zhǎng)，為了讓我求學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)、復(fù)讀，父母費(fèi)資費(fèi)力。此后經(jīng)年，我遠(yuǎn)離故土，一個(gè)人在異鄉(xiāng)，工作、成家、生子。即便羽翼漸豐，總會(huì)浮現(xiàn)父母彎如弦月的背影。想起他們的辛苦勞作，只是為了后半生過(guò)得有尊嚴(yán)。倦怠與慵懶時(shí)，一個(gè)聲音適時(shí)響起：苦盡甘來(lái)是后福?？粗形闯赡甑膬?，我也會(huì)使出分身術(shù)而身兼數(shù)職，去掙那份后福。

　　驀然回首，人到中年。一年一度的生日總會(huì)憶起兒時(shí)的生活片段，想起出生日與前途、命運(yùn)、后福之類那些似信非信的關(guān)聯(lián)，所謂的后福，不過(guò)是父母對(duì)子女宿命的祈禱。其良苦用心，不經(jīng)意間，深深植入我幼小的心靈，已成為激勵(lì)自己奮發(fā)向上的源頭。

　　事實(shí)上，幾乎所有的父母，都是一個(gè)模式，自發(fā)、慣性、流傳了數(shù)千年的經(jīng)典模式：水往下流。節(jié)儉、辛勞一輩子都是為了子女。子女安順就是他們的后福。

　　我想，當(dāng)我年老時(shí)，我不會(huì)面朝黃土索求后福，我會(huì)在書(shū)海里度過(guò)余生。光是這一點(diǎn)，我會(huì)比父母過(guò)得輕松。因?yàn)?，多年前，他們已為我的后福作了鋪墊。 （成麗 （咸安））