慈口港出發(fā)

水上飛渡

三輪車進(jìn)山

翻山越嶺進(jìn)村

進(jìn)村之路

　　上午8點(diǎn)從通山縣城出發(fā)，沿富水水庫(kù)向東，車子在蜿蜒的山路上盤(pán)旋了個(gè)把小時(shí)，我們到達(dá)慈口鄉(xiāng)。
　　慈口是個(gè)典型的庫(kù)區(qū)、老區(qū)、蘇區(qū)，距縣城四五十里。柑桔種植是這里最知名的產(chǎn)業(yè)，觸目所及，黃橙橙的桔子掛滿山野，望不到邊。
　　簡(jiǎn)陋的小船劃過(guò)一庫(kù)碧水，20分鐘后，送我們抵達(dá)白巖山腳下的山口村。
　　坐上“小三馬”，顛簸在一條山間土路上。山里的司機(jī)熱情純樸，聽(tīng)說(shuō)我們要上白巖村采訪，硬是不收車費(fèi)，車也開(kāi)得很慢，車后塵土飛揚(yáng)。
　　10多分鐘后路至盡頭，只能步行。陪同的鄉(xiāng)干部好意提醒：手腳麻利些，不然今天下不了山！于是，整整兩個(gè)小時(shí)，我們跋涉在一條沿懸崖峭壁上修建的“掛壁路”上，累了也不敢多作停留。
　　山路狹窄，碎石鋪設(shè)，一側(cè)是山，一側(cè)是陡壁，一個(gè)大面積垮塌處有碎石亂飛。這條路是村里花了7年功夫開(kāi)鑿出來(lái)的，去年才完工，前后用去100多萬(wàn)元，這里人稱之為“公路”，但據(jù)我們看，這是咸寧的“天路”，沒(méi)有車子敢上來(lái)。
　　好在天氣晴朗，腳下不見(jiàn)泥濘。中午12點(diǎn)半，終于到達(dá)我們此行的目的地——白巖村。

山村收獲金秋

偏遠(yuǎn)閉塞的村莊

生活簡(jiǎn)單平靜

一口口“鍋”，散去村民生活的枯燥

夕陽(yáng)下，播種歸來(lái)

偶爾也挑擔(dān)山貨出山賣(mài)

翻曬的油茶，是生活的必備品之一

一個(gè)人孤獨(dú)的守望

　　小彎連大彎，小山連大山，海拔700米；4個(gè)村民小組半數(shù)人為富水水庫(kù)移民，政府登記人口1298人，實(shí)際居住50多人，去年人均收入1400元。這里是通山縣慈口鄉(xiāng)白巖村，咸寧第一高山村。
　　2006年10月，記者首次走進(jìn)白巖村，探訪移民們的生活。5年過(guò)去了，他們的生活有改變嗎？今年10月18日，記者再次走近它。
　　15平方公里居住50多人
　　白巖村一組，村委會(huì)所在地。
　　走進(jìn)村灣，第一感覺(jué)是“原始”。隨眼所見(jiàn)，到處是木制或石制的生產(chǎn)生活工具，家家門(mén)前一口積水的大石槽。
　　15平方公里的高山坡地與森林里，天天房頂“冒煙”的只有50多人，七成家庭人去房空。村主任朱家丁說(shuō)，村民年齡都在40歲以上，70歲以上的老人11個(gè)?！澳昵嗳艘催M(jìn)了城，要么出去打工了”。
　　在午后的陽(yáng)光里，我們走訪四五戶人家，老人們個(gè)個(gè)面容安詳。
　　73歲的朱必仁在家門(mén)前曬黃豆。女兒嫁到山外，兒子打工，老伴三年前去世后，他一個(gè)人守著舊房子，和一只老花貓做伴。他種田種地種菜，完全自食其力，自給自足。
　　“感謝政府，我的日子過(guò)得很好。”老人臉上滿是慈祥的笑容。他每年能領(lǐng)到600元的水庫(kù)移民費(fèi)，每月還有55元的養(yǎng)老金。
　　朱家丁說(shuō)，白巖是通山的長(zhǎng)壽村，七八十歲的老人寧愿種田種地，也不愿隨兒女到山外住。村里每年的庫(kù)區(qū)后扶款、退耕還林補(bǔ)貼、移民費(fèi)、養(yǎng)老金等，加起來(lái)有二三十萬(wàn)元，“大家都夸黨的政策好！”
　　讀書(shū)求醫(yī)成奢望
　　然而，生活卻有很多難處。
　　除了村委會(huì)的幾根柱子，全村見(jiàn)不到一點(diǎn)鋼筋水泥的痕跡。整座村子都是殘缺的土巴樓，有的用根大樹(shù)撐著墻壁，有的只剩下斷壁殘?jiān)?。年青人都把房子做到鄉(xiāng)里、縣城，乃至溫泉，沒(méi)有一個(gè)有回村的打算。所以朱家丁說(shuō)，“現(xiàn)在家家是危房”。
　　村里沒(méi)有衛(wèi)生室，村民下山的一件要事，就是到鄉(xiāng)里買(mǎi)藥。很多年邁的老人獨(dú)守空院，生病只能熬著。
　　這里也沒(méi)有小學(xué)。孩子們上學(xué)得去鄉(xiāng)里，或者鄰近的山口村、下泉村，平時(shí)住讀，周末才能回家，整個(gè)村子只有那兩天才能聽(tīng)到孩子的嬉鬧聲。
　　村里沒(méi)有有線電視，沒(méi)有有線通訊信號(hào)，手機(jī)得到山口去接。幾臺(tái)電視接收鍋罩著的電視機(jī)，是惟一的娛樂(lè)工具。
　　“還是上世紀(jì)六十年代修水庫(kù)看了一場(chǎng)戲，趁著眼睛看得見(jiàn)，什么時(shí)候能讓我們看場(chǎng)戲就好啰！”73歲的朱必仁說(shuō)，他和其他老人一樣，很愛(ài)去村里有DVD的那戶人家看錄像。
　　寄予無(wú)限希望的“天路”
　　與5年前相比，村民的日子越過(guò)越好了。
　　那年到白巖，地里只看到紅薯，我們的午飯也是一大鍋紅薯。這次上山，見(jiàn)家家屋檐下掛滿玉米，堂前曬著黃豆和板栗，堂屋堆著冬瓜和南瓜，飯桌上我們還嘗到了干筍、雞蛋及野菌。
　　“現(xiàn)在村民解決溫飽沒(méi)問(wèn)題，但離小康還差得遠(yuǎn)。”鄉(xiāng)里的駐村干部袁達(dá)江說(shuō)。
　　其實(shí)山上物產(chǎn)很豐富。野菌在縣城能賣(mài)到30元一斤，這些年封山育林，漫山遍野都是竹，還有彌猴桃、柿子、玉米、芋頭……高山氣候也是優(yōu)勢(shì)，發(fā)展高山蔬菜種植業(yè)得天獨(dú)厚。
　　但沒(méi)有路，很多人一年下不了一趟山。
　　“好東西都埋在山里了，運(yùn)不出去?！痹_(dá)江說(shuō)，“僅水竹筍一項(xiàng)，每年能賣(mài)幾十萬(wàn)元呢?！?br /> 　　去年，村里東拼西湊，負(fù)債20多萬(wàn)，終于把一組到山下的路拉起土坯子，也終于有人上山“做客”了?？h里的干部、浙江的老板來(lái)過(guò)10多次，有考察旅游的，有考察種植業(yè)的，可一見(jiàn)這路，都無(wú)奈地?fù)u著頭。
　　路通方能百通。
　　朱家丁說(shuō)：“路是我們最大的困難，也是最大的希望?！?br /> 　　他算了筆賬，修建11公里的通村公路得七八百萬(wàn)元?？蓱{村里的實(shí)力，只能望山興嘆！

記者手記：
　　不能遺忘的角落
　　從城市的繁華到山村的貧窮總有兩條路，一條用公里來(lái)計(jì)算，它讓我們舉步惟艱，走得汗流浹背；一條用情感來(lái)衡量，它讓我們步履沉重，感慨無(wú)限。
　　我們報(bào)道白巖村，不僅僅為它的地理特殊，寧?kù)o樸實(shí)，而是為了引起更多的關(guān)注。我們不能因?yàn)樗鼘庫(kù)o得幾乎與世隔絕，樸實(shí)得幾乎自給自足，因而忽視不見(jiàn)。
　　那群因修水庫(kù)移民上山的群眾，那群為國(guó)家作過(guò)貢獻(xiàn)的村民，那群與天斗、與地斗、與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)庍^(guò)的百姓，生活應(yīng)過(guò)得更好一些。
　　盡管有政策的陽(yáng)光灑到過(guò)那片土地，盡管他們生活得知足，但相比許多人，他們需要更多關(guān)愛(ài)的目光，需要更多實(shí)實(shí)在在的幫助。
　　哪怕先滿足老人們看一臺(tái)戲、看一場(chǎng)電影的愿望，也是一個(gè)良好的開(kāi)端。

　　欄目主持　張大樂(lè)
　　記　　者　張大樂(lè)　饒　敏
　　特約記者　張坤鋒