文學(xué)史，一如思想史、哲學(xué)史、科學(xué)史，是文明演進(jìn)的重要側(cè)影。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)史被窄化成中文學(xué)科的核心課程、教研內(nèi)容。大多讀者常常只關(guān)心作家作品，對(duì)文學(xué)史則缺少興味。

錢(qián)念孫所著的《好看的中國(guó)文學(xué)史》，是另一種有益的嘗試。它用一系列文學(xué)故事，連綴中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)、線(xiàn)索與節(jié)點(diǎn)，對(duì)作家和作品進(jìn)行“速寫(xiě)式”的捕捉和概括。這樣的寫(xiě)作，完全面向大眾，不需要前提儲(chǔ)備，不存在理解障礙。

從論述到講述是書(shū)寫(xiě)姿態(tài)的改變

神話(huà)保留了民族內(nèi)在原生的“詩(shī)性智慧”，中國(guó)文學(xué)從來(lái)就不缺幻想、野性和生機(jī)

所謂“好看”，必有兩大指向:一是有趣，二是易讀。錢(qián)念孫力圖寫(xiě)出文學(xué)史的簡(jiǎn)明讀本，其核心工作是把那些綱要史論，化為讀者可以記憶、生發(fā)情感的文學(xué)故事?！逗每吹闹袊?guó)文學(xué)史》將論述變?yōu)橹v述，是書(shū)寫(xiě)姿態(tài)的改變。描摹與抒情，奠定了敘述基調(diào)——喚起讀者傾聽(tīng)、共情與感悟。文學(xué)故事的魅力在于，皆有場(chǎng)景、形象與溫度。與流派分析和作品闡釋不同，作者強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)史進(jìn)行“情感理解”與“形象認(rèn)同”。理論內(nèi)容可以有“形象肉身”，文學(xué)史也可以自己講故事。

全書(shū)模擬章回小說(shuō)體例，每一回“對(duì)舉”兩位文學(xué)家，無(wú)疑是一大創(chuàng)新。它改變了文學(xué)史以編年為體的慣有意識(shí)，確立了以人物為中心，以作品為重心，以事跡為主線(xiàn)的寫(xiě)法。清晰簡(jiǎn)明，突出文學(xué)家的主體性，減去枝蔓末流，彰顯文學(xué)發(fā)展主脈。如第一回“古神話(huà)開(kāi)篇呈異彩，詩(shī)三百集萃流芳澤”，說(shuō)明中國(guó)文學(xué)的孕育，藝術(shù)思維的形成，與后世創(chuàng)作傳統(tǒng)之關(guān)聯(lián)。神的故事與英雄傳說(shuō)從現(xiàn)實(shí)生活、勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中誕生。不斷加工豐富的口頭流傳，是文學(xué)的最初形態(tài)。盤(pán)古女?huà)z，共工黃帝，刑天夸父，精衛(wèi)大禹，后羿嫦娥，這些人物表明先民通過(guò)極致想象，無(wú)限興味，描摹闡釋生活的藝術(shù)理想。

它也從源頭說(shuō)明，中國(guó)文學(xué)從來(lái)就不缺幻想、野性和生機(jī)。從本質(zhì)看，神話(huà)保留了民族內(nèi)在原生的“詩(shī)性智慧”。那些看似幼稚的理解，離奇的認(rèn)識(shí)，往往反而是高度藝術(shù)性、神圣化和象征性的文學(xué)精神。浪漫主義更多受惠于神話(huà)的遺產(chǎn)。神話(huà)“為后代作家提供了豐富的創(chuàng)作題材和藝術(shù)形象，啟發(fā)了他們的藝術(shù)想象力”。莊騷、李白的奇想恣肆，與天地精神往來(lái)，果真是天縱而來(lái)嗎?也不盡然，他們都傳承神話(huà)思維之衣缽，或用其典故，借以生發(fā);或沿其氣脈，自成氣象，皆可謂其傳人。后世神魔志怪、筆記傳奇，也多有借鑒承襲。與神話(huà)開(kāi)啟的浪漫主義相類(lèi)，《詩(shī)經(jīng)》則確立了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

融貫文學(xué)史的是民族的精神氣質(zhì)

各個(gè)時(shí)期的文學(xué)流派，作品風(fēng)格背后，都有精神氣質(zhì)的貫穿和承繼?？傮w上看，它們都可以在先秦找到文化基因

《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義，在于既有宮廷宴會(huì)的歌頌之章，更有針砭時(shí)弊，對(duì)黑暗不公，社會(huì)動(dòng)蕩，盤(pán)剝傾軋的憤怒怨刺。這種詩(shī)與史的合一，正是后世杜甫“三吏三別”的詩(shī)史氣質(zhì)。感時(shí)憂(yōu)生，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，是中國(guó)文學(xué)的一種精神?！逗每吹闹袊?guó)文學(xué)史》表面看以作家作品珠玉相連，但更深層的是，它挖掘文學(xué)史中精神氣質(zhì)的融貫一體。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，全書(shū)描繪的文學(xué)脈絡(luò)，總是精神脈絡(luò)的外化表達(dá)。文學(xué)發(fā)展，就是精神不斷在“兩分”與統(tǒng)一。如有浪漫就有現(xiàn)實(shí)，有出世就有入世，有言志就有緣情，有風(fēng)骨就有綺靡。各個(gè)時(shí)期的文學(xué)流派，作品風(fēng)格背后，都有精神氣質(zhì)的貫穿和承繼。總體上看，它們都可以在先秦找到文化基因。

在先秦，文學(xué)與歷史、哲學(xué)交融一體。歷史文獻(xiàn)、思想學(xué)說(shuō)多以文學(xué)為媒介載體。老莊的清凈無(wú)為奠定了中國(guó)文人崇尚自然、曠達(dá)隱逸的氣息。后世嵇康、阮籍的竹林之游，越名教而任自然;陶淵明、謝靈運(yùn)的田園山水，王維的輞川幽居，蘇東坡的豪放曠遠(yuǎn)，都有道家追求自由、出世逍遙的境界?？酌系姆e極進(jìn)取、經(jīng)世致用，以禮樂(lè)仁義為核心的道德倫理，塑造了中國(guó)文學(xué)更關(guān)切家國(guó)命運(yùn)、百姓疾苦的入世情懷。如杜甫憂(yōu)國(guó)成詩(shī)圣，韓愈文起八代衰，歐陽(yáng)修的與民同樂(lè)，范仲淹的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，陸游、辛棄疾的民族氣概，皆是儒家士大夫的人生理想。“這兩種社會(huì)思想，后來(lái)成為中國(guó)知識(shí)分子的兩種基本生存方式，即‘濟(jì)世’和‘隱逸’的生存方式”，構(gòu)成不同人生態(tài)度與文化性格。

文學(xué)史的生氣 通識(shí)普惠與文化繼承

讀者可任意捕獲文學(xué)史的各個(gè)截面和瞬間，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學(xué)故事會(huì)”

錢(qián)念孫寫(xiě)此書(shū)，不做過(guò)多評(píng)論闡釋?zhuān)χv述“文學(xué)的常識(shí)”。如他寫(xiě)到《紅樓夢(mèng)》，大多只描述廣泛共識(shí)?！白髌返母呙髦幵谟?，它不像以往的小說(shuō)那樣，將社會(huì)生活的復(fù)雜性和豐富性棄之不顧，只是單一地描寫(xiě)中心人物和中心事件;而是在表現(xiàn)賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛(ài)情糾葛時(shí)，同時(shí)寫(xiě)出了錯(cuò)綜繁復(fù)、彼此牽連的各方面社會(huì)矛盾，從而真實(shí)、典型地反映了封建貴族的沒(méi)落生活，以及由此而折射出來(lái)的整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)即將衰亡的歷史命運(yùn)。”

每位作家生平、生活事跡、創(chuàng)作經(jīng)歷都是一篇娓娓道來(lái)的記敘文。它可以既平直又生動(dòng)地告訴讀者文學(xué)的來(lái)龍去脈、作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、作品的內(nèi)涵思想、后世的發(fā)展影響。在我看來(lái)，作者把文學(xué)史斷點(diǎn)式分解為一幀幀文學(xué)的圖景，一幅幅演變的導(dǎo)圖。讀者可任意捕獲文學(xué)史的各個(gè)截面和瞬間。換言之，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學(xué)故事會(huì)”。所謂“好看的文學(xué)史”，可能正由于這種閱讀之趣——文之悅。原本那種文學(xué)史教科書(shū)的鐵板一塊，時(shí)序因果之關(guān)聯(lián)，在這樣的讀本中，都變得不再重要。

值得贊賞的是，作者不只在寫(xiě)故事，還親自為文學(xué)人物、文學(xué)故事繪制插圖，做到了圖解文學(xué)，圖文并茂。這些配圖，以白描勾勒，線(xiàn)條疏朗，造型盎然，傳神寫(xiě)照，或再現(xiàn)場(chǎng)景，或描摹情態(tài)，體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)史的想象、創(chuàng)造與具象轉(zhuǎn)化。松弛活泛的寫(xiě)作態(tài)度，讓全書(shū)有了生氣灌注;講述聊天式的文學(xué)史，確立了更開(kāi)放、共享、親和的閱讀接受效果。它擴(kuò)大了文學(xué)史的讀者受眾、期待視野，突破了閱讀門(mén)檻與理解障礙。從而，此書(shū)使非專(zhuān)業(yè)的普通讀者、文學(xué)愛(ài)好者，皆有機(jī)會(huì)“親近”文學(xué)史。 ? ? ?(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)