■任雅娟（嘉魚(yú)）

外公的離開(kāi)顯得很突然，在此之前，死別是個(gè)陌生的字眼，更不談與我的親人牽扯上關(guān)系。即使眾人都心知肚明外公身體一直不好，也從未想過(guò)死別到來(lái)的這一天。

外公的離開(kāi)意味著什么，我一時(shí)不能分清。我聽(tīng)見(jiàn)的，母親的哽咽：“我再?zèng)]有家了?！蔽铱匆?jiàn)的，舅舅在飯桌上數(shù)次拿起放下的筷子，旁邊那個(gè)將永遠(yuǎn)空著的主座。我閉上眼感受到的，燃盡的紙錢灰燼寂寂落在肩上、發(fā)間。

印象里的外公，沉默寡言，與我單獨(dú)相處的時(shí)間少得可憐。似乎在我有記憶的時(shí)候，外公已然衰老，整日賦閑在家，相見(jiàn)也常在家庭聚會(huì)，熱鬧之后，又匆匆離開(kāi)。

在《背影》里，朱自清最不能忘的是父親的背影，而我記憶最深刻的，卻是外公的手。

去歲，一個(gè)陽(yáng)光好到鋪天蓋地的的冬日，我與母親來(lái)看外公外婆。外婆見(jiàn)到我們，自然是很欣喜地返身去拿各式的吃食，嘴上也是碎碎的問(wèn)候。問(wèn)候以后外婆和母親說(shuō)著家常，我在一邊給外公剝橘子。

一下，兩下，抽出白色的脈絡(luò)，放到外公的手心。冬日陽(yáng)光下，他非常粗糲的手掌，指節(jié)肥大，帶著歲月的雕琢，吃過(guò)苦的痕跡。我的手與外公的手交疊，少與老，青蔥與年邁，有看不見(jiàn)的東西在聯(lián)結(jié)著我們，也有看不見(jiàn)的東西在運(yùn)轉(zhuǎn)，莫名地，我心里有流淚的沖動(dòng)。

突然外公開(kāi)口，模糊吐出兩個(gè)音節(jié)，我彎下腰，辨認(rèn)出是母親的名字。外婆在一邊笑著說(shuō)，不是，這是外孫女呀。于是外公瞇起眼睛，好像辨認(rèn)了一下，張口叫的依然是母親的名字。這一段小小的插曲，以外婆笑著感嘆外公老糊涂啦為休止，卻令母親在多個(gè)深夜無(wú)限傷感。

外公離開(kāi)了，家里開(kāi)始操辦起葬禮，在外地的姨媽也匆忙趕回，很多見(jiàn)過(guò)的、未曾見(jiàn)過(guò)的親戚來(lái)來(lái)去去。大家的悲色并不明晰，似乎早已經(jīng)有了準(zhǔn)備。

火化前的一夜，躺在殯儀館提供休息的床上，電燈之下，天花板雪白不見(jiàn)一丁晦暗。樓下一邊是靈堂，一邊是棋牌室，死與生，寂靜與喧鬧，對(duì)比得如此明顯。我在心中疑惑地思考，死亡是輕輕的么？如一陣風(fēng)悄悄地輕輕來(lái)到，又淺淡地輕輕離去。

在前往火葬場(chǎng)的路上，終于有人爆發(fā)出難以遏制的哭聲，在廣闊的場(chǎng)地回蕩，撞到回廊的朱紅柱子，溶解成腳下的月光。

凌晨五點(diǎn)，親友們等候在火葬場(chǎng)外。與死寂的、不見(jiàn)一點(diǎn)星光的夜形成對(duì)比的，是手里尚且冒著熱氣的包子。我游離地想起包子也是外公愛(ài)吃的，游離地想起，母親曾經(jīng)給外公煲過(guò)竹筍黃鱔湯，竹筍還是我與弟弟一起去山上采的。

我咬了一口包子，在咀嚼，在汲取生命活動(dòng)所必須的能量時(shí)，忽而理解了，死亡是輕輕的。它是不可抵擋的，沒(méi)有意義的，終將到來(lái)的一日，無(wú)論如何美化或者恐懼，都不會(huì)改變它的本質(zhì)?！陡∈康隆分杏羞@樣一句：“一切理論皆為灰色，唯有生命之樹(shù)常青。”我更愿意把它理解為，沒(méi)有什么比生命更至高無(wú)上了，生命之樹(shù)常青，才有無(wú)數(shù)結(jié)果的可能。他曾經(jīng)是為我們遮風(fēng)避雨的大樹(shù)，我們?cè)跇?shù)的托舉下開(kāi)花結(jié)果。而今我們長(zhǎng)成，他也離去了。外公離去了，隨著我們的成長(zhǎng)，他終要離去的。

走了。姐姐打斷了我的神游，然后向我遞出手。我恍惚著握上去，青蔥的手和姐姐青蔥的手牽到一起，悲戚的心情終于發(fā)芽，好像有一棵聯(lián)結(jié)的樹(shù)在重新生長(zhǎng)，好像有無(wú)數(shù)的線條奔忙，最終往復(fù)成了一個(gè)圓。

外公臨終前一日，我進(jìn)去看過(guò)一次。我不愿去描述那時(shí)外公的形貌，也因?yàn)槲蚁Ｍ吹竭@里的所有人都記得我的外公，是那個(gè)在陽(yáng)光下安靜吃著橘子，瞇著眼睛微笑，花白頭發(fā)，有一雙寬厚手掌的人。是那個(gè)沉默寡言，在那個(gè)窮苦的時(shí)代為子女溫飽奉獻(xiàn)了大半生的老人，是不論幾何都記得子女名字的老人。

這如地壇般的人生，破敗卻并不荒蕪。生命往復(fù)成圓，在望不見(jiàn)的另一端，外公從未真正消逝，我們向黑暗中伸出的手，永遠(yuǎn)有溫暖的回應(yīng)。