■梁艾利（廣東）

母親在20歲那一年生下了我，據(jù)說我出生的時候重達(dá)九斤，是一個巨大兒。在毫無保障的鄉(xiāng)下，冒著生命危險，順產(chǎn)生下了我。

那一年，我大學(xué)畢業(yè)，卻突然高燒不退，急劇地消瘦。入院檢查，我被初診為白血病。初診剛出來的第二天，我發(fā)現(xiàn)母親額頭的一小撮頭發(fā)在一夜之間白了，原來一夜白頭是真的。那個冬天，母親白天陪著我往返醫(yī)院。入院以后，母親每晚陪著我，且睡在床的另一頭，抱著我的雙腳入睡，為我取暖。母親沒有在我的面前表現(xiàn)悲傷，甚至沒有落淚，她只是陪著我，每天給我換著花樣做好吃的，力所能及地盡量讓我多吃一口。

骨髓穿刺結(jié)果出來的那一天，醫(yī)生告訴母親，只是骨髓感染，不是白血病。我看到母親瞬間蹲坐在地上，掩面痛哭……

那一年，我遇到一個男子。母親看出對方并非我的良人，極力勸阻。年輕無畏的莫名的自信覺得自己可以把控好未來的生活，自己的事情可以自己做主，并不把母親的勸阻放在心上。

那年過年前，男方勸我與他一起回湖南老家過年，見家長。我答應(yīng)了。出發(fā)前，恰逢南方遭遇百年不遇的冰災(zāi)，母親每日看著電視新聞里關(guān)于冰災(zāi)的報道，憂心忡忡。母親每日都勸我不急于一時，等冰災(zāi)過后再做決定，年輕的我并不懂得父母的擔(dān)憂，一意孤行。出發(fā)的那一日，母親一大早出去，天寒地凍的時節(jié)，不知道她在何處采得一桃枝，扎成小小一束，放在我的包里，告訴我這是辟邪保平安的，一直叮囑我路在要小心。那是我人生第一次離開父母在外過年，母親一天打來三個電話，冷不冷？習(xí)不習(xí)慣？對方家人待你還好嗎？有沒有受委屈……

后來我結(jié)婚了，后來我又離婚了，后來我生了一個孩子，后來我又生了一個孩子。母親一直照顧著我，我的生活，我的月子，我的身體，我的一切。母親的口頭禪便是：我不放心，別人照顧你，我不放心！我這一個媽媽的女兒，從來沒有讓她放心過一日。

十年前，母親查出了腎衰竭，從此走上了不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。這個病是需要錢的，需要很多的錢。于是母親開始隱瞞她的病情，不舒服的時候會一直忍著，也不愿意接受醫(yī)生的建議增加透析的次數(shù)，目的就是要省錢，不能給我們添麻煩?？墒撬惨恢痹趫?jiān)持著，因?yàn)樗€不能放心我……

終于在一次透析后，母親突然陷入了昏迷，再也沒有醒過來……

我的前半生，一直生活在母親的庇護(hù)之下。從今以后，再沒有關(guān)心我累不累，沒有人關(guān)心我愛吃什么，沒有人關(guān)心我的腰還痛不痛……

媽，我會照顧好自己的，您放心吧！