錢續(xù)坤

與璀璨繽紛的春天相比，神奇的大自然將酷夏裝扮得生機(jī)葳蕤，彰顯得綠意盎然，其綿延不絕的壯景，仿佛一幅大寫意的潑墨山水，給予視覺以強(qiáng)烈的沖擊力；然而我為之歡欣的，卻是幾點(diǎn)并不顯眼的金黃，以及對(duì)金黃垂涎欲滴的兩只鳥雀?！@是畫魂，這是詩(shī)眼，這是夏天最具藝術(shù)通感的部分！

那金黃，其實(shí)就是高掛枝頭的枇杷。盡管枇杷成熟時(shí)只有玻璃球大小，而在鄉(xiāng)村，在所有孩子的眼中，那無疑是一顆顆耀眼的珍珠，是一枚枚營(yíng)養(yǎng)的蛋黃。為此，頑皮的孩童會(huì)迫不及待地爬上樹，摘下一串串，囫圇吞棗地吃上一頓；即使不會(huì)爬樹的，也會(huì)自己搬個(gè)凳子，在竹竿上綁把鐮刀，然后朝著枝頭隨便一拽，也能輕而易舉地采到。母親出于安全的考慮，從來不允許我們上樹，不過嘴里經(jīng)常這樣念叨：“夏月枇杷黃似桔，年年新果第一批?！毖韵轮猓M(jìn)入夏日，有的是機(jī)會(huì)大快朵頤。的確，紅的櫻桃、青的棗子、綠的西瓜，一個(gè)緊跟一個(gè)粉墨登場(chǎng)，足以讓我們小小的肚皮撐得滾圓滾圓；可對(duì)我而言，留下深刻印象的，依然還是被譽(yù)為“果中之皇”的枇杷。

我家院中的枇杷樹，是我10歲那年親手栽下的。當(dāng)時(shí)家中的經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)，省吃儉用的父母，不僅將原來的老房子推倒重蓋，而且圈了一個(gè)很大的院子。母親先在四周種了些野生的花草，印象中有薔薇、牽牛、梔子之類，后來覺得院里還是空落落的，父親便提議去買些果木回來栽種，說既可以美化庭院，以后還可以給孩子們解饞。于是，忙前忙后的我與母親一起，在院子的四角各栽了一棵枇杷、桃樹、梨樹、柿樹，中間還架了一藤葡萄。

由于枇杷是最早結(jié)果的，我們弟兄三人從春天開始，就望眼欲穿地打量枇杷樹了。枇杷樹和廣玉蘭非常相似，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一把撐開的雨傘；但是枇杷的奇異之處在于，它秋日養(yǎng)蕾，冬季開花，春來結(jié)子，夏初成熟，故被人稱之為“果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者”。枇杷的花好像特別害羞，其形似白非白，又似綠非綠，雖是一叢一叢的，可實(shí)在是太小了，藏在寬闊的綠葉間，不留心細(xì)看，誰(shuí)也感覺不到它的存在；也不知什么時(shí)候，花兒消失了蹤影，樹上留下了青色的小果子，不過此時(shí)依然是不顯山露水，不好出風(fēng)頭。轉(zhuǎn)眼之間，百花凋零，蟬鳴漸起，你再冷不防地舉目一望，那金燦燦、黃澄澄的枇杷，不知什么時(shí)候早已掛滿枝頭，它們一簇簇地襯著綠葉，一球球地相抱相擁，是那樣的耀眼，那樣的高貴，儼然成了夏日一道最亮麗的風(fēng)景。無怪乎文人墨客別出心裁地給枇杷冠以“金丸”的美名，并留有“樹繁碧玉葉，柯迭黃金丸”的生花妙筆，留有“居僧記取南風(fēng)后，留個(gè)金丸待我嘗”的佳構(gòu)妙制。

母親說，枇杷的別名甚多。后來眾覽群書，我還得知古人有稱枇杷為“盧桔”的。宋代蘇東坡有“羅浮山下四時(shí)春，盧桔楊梅次第新”的詩(shī)句；唐代宋之問也有詩(shī)云：“冬花采盧桔，夏果摘楊梅?！苯囆g(shù)大師吳昌碩在一首題畫詩(shī)中也曾這樣稱呼：“五月天熱換葛衣，家家盧桔黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍饑向東林間飛?！庇腥さ氖牵湃诉€稱枇杷為“琵琶”。北宋寇宗所著《本草演義》中說，是由于“其葉，形如琵琶，故名”。古時(shí)有位書生不知內(nèi)情，一次收到朋友送來的一籃枇杷，見禮帖上寫有“琵琶”兩字，誤以為白字，自覺好笑，于是回贈(zèng)一詩(shī)給予譏諷：“枇杷不是那琵琶，只為當(dāng)年識(shí)字差，若使琵琶能結(jié)果，滿城絲管盡開花?！苯Y(jié)果譏人反被人譏，一直傳為笑柄。

而我現(xiàn)在是不愿躲在六樓的書房里暗笑的，因?yàn)槟赣H剛剛來了電話，她希望我明天就能回去嘗鮮呢！終于，我又可以像宋代詩(shī)人戴復(fù)古那樣——“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”了……